O mundo é grande.

Esta rocha rotativa em particular está dividida em 24 fusos horários. Ou seja, tento ligar para você, cansado do mundo numa quinta-feira à noite, e você não atende, ocupado em uma reunião matinal de trabalho. Eu gostaria de poder atravessar o mundo só para sentar ao seu lado naquela velha mesa de madeira. Mas eu já estou muito magro.

Eu pergunto, que horas são? Você diz, onde? Eu acordo com suas mensagens sobre ontem. Não é bobagem não podermos ficar perto de todas as pessoas que amamos na maior parte do tempo? Você está a um fuso horário de distância. Eu sinto que você me entende mais do que qualquer outra pessoa.

Meu primo me manda uma foto da aurora boreal — o céu iluminado de verde, como no filme Irmão Urso (que sempre me fez chorar). Meu irmão está viajando com seus amigos - uma videochamada borrada do topo de uma colina na Itália. Meu amigo está saltando de paraquedas lá embaixo. Minha melhor amiga fala sobre as colinas como se estivesse lá. Outra assiste a uma chuva de meteoros em seu aniversário, em uma jacuzzi no meio da mata. Outro envia atualizações de um navio de cruzeiro no Egito. Outro documenta seu dia com fotos de todos os rolinhos de salsicha que ele e meu irmão comeram em Londres. Outro me manda uma mensagem, veja esse cachorro que vi hoje . Vemos tanto do mundo, mesmo quando não o fazemos.

Há avisos de ondas de calor ecoando em algumas partes, florestas pegando fogo em outras e mais onde as pessoas se alegram com o inesperado período de chuva. Não costuma chover em fevereiro, mas vou levar. Se você for para o sul, o gelo está derretendo.

Giramos o globo. O mundo ao nosso alcance (dizem isso sobre celulares, agora). Aqui, vamos aqui, próximo . Nós nunca fazemos. Hoje à noite, estamos sentados em postes separados, ambos jantando sozinhos. Existem apenas 5 baias bioluminescentes no mundo. Onde a água é de um azul marcante, brilhante e brilhante, iluminando a noite. Aí?, perguntamos.

Somos todos viajantes do tempo aqui, e até mesmo nossos eternos aqui parecem contidos. Só falo com você uma vez por ano, quando desejo um feliz aniversário. Duas vezes, se você me deseja também. Por que você não se senta? Temos algum tempo antes de termos de partir.

No Japão, as cerejeiras estão em plena floração. Eu quero ver a primavera em todos os lugares. Caminhe sob as árvores nos rios durante o outono. Veja como a chuva cai pelas janelas ao redor do mundo. E se esconder em algum esconderijo durante todo o inverno. Nunca te vi no verão. Onde quer que você esteja, espero que esteja bem. Fico feliz que nossos caminhos se cruzaram, mesmo que brevemente. Algumas pessoas são ilhas.

Cada um de nós tem momentos em que nos sentimos imortais, invencíveis. E corajoso. E grande. Como o mundo. Existem florestas tropicais e remansos e falésias costeiras e vulcões adormecidos e lagoas escondidas e pastagens e recifes e também temos cartas e telefones (incluindo os antigos que agora estão apenas no gancho, fora de uso) e correio e telhados para gritar e walkie talkies e trens e barcos e tantas maneiras de chegar uns aos outros e falar uns com os outros. Talvez às vezes todos nos sintamos confortáveis ​​com esse conhecimento, mesmo que não estejamos indo a lugar nenhum.

Em alguns países, um livro é proibido. Em outros, você vê pessoas carregando nas ruas. A blasfêmia é aparentemente específica da região, ditada por linhas de grade.

A vida acontece nos momentos de silêncio. Estamos em outra caminhada noturna, só mais tarde percebendo que estávamos andando em círculos enquanto descascávamos camadas da história. Até chegarmos ao núcleo. A pessoa média conhece 80.000 pessoas em sua vida, mas à medida que envelhece, vê seus amigos cada vez com menos frequência. As estatísticas podem quebrar seu coração. Sempre há alguém de quem sentimos falta quando estamos cortando nosso bolo de aniversário.

Encontrei pessoas com quem quero tomar café da manhã e caminhar quilômetros para ver coisas nada assombrosas, mas com quem me divertir e nos sentamos um ao lado do outro em viagens de ônibus e pintamos as unhas juntos e revelamos segredos bobos e grandes sentimentos e agora eu os vejo uma vez em três anos, talvez, se eu tiver sorte. É pedir muito um jantar só juntos, no restaurante tailandês que gostamos, um pouco mais vezes? A cada 11 meses, possivelmente? Contra a enormidade de tudo isso, os átomos dançam, e nós também, meio horrivelmente, enquanto cantamos, definitivamente desafinados. Estou feliz por você estar na minha parte do mundo, mesmo que por pouco tempo. Vamos nos concentrar nas questões maiores enquanto as pequenas decisões (o que pedir) pesam sobre nós no fundo. Por um momento, eu respiro fácil.

Alguns dias, você será um estranho para si mesmo. Você sentirá sua própria pequenez destilada até o fundo do estômago. Você tentará entender isso - com sua mochila, sua velha lupa e pedaços de fita adesiva como algum tipo de detetive amador - mas você mal está arranhando a superfície. Então entre no carro e continue dirigindo. Até começar a ver as estrelas. Nada faz o mundo parecer tão grande, mas também tão reconfortante. Qual é a sensação de estar na barriga da baleia? Nada faz você se sentir tão pequeno. Talvez estejamos todos do lado de fora, olhando para dentro - um pouco desprendidos, passando pelas Blue Mondays e todos os dias. Todos apenas tentando contar as mesmas estrelas e escavar o passado e fazer o nosso melhor.

Meu amigo disse uma vez, o mundo é grande, há espaço para todos nós. Alguns dias fazem o mundo parecer menor e tudo mais sério. As noites de domingo fazem com que pareça infinito (eu também gostaria de ser). Mas também como se estivesse na palma de nossas mãos. Somos um mar de 8 bilhões de pessoas, flutuando por diferentes salas com as luzes acesas e as cortinas abertas, eventos de networking, deslocamentos diários e jantares, dançando em salas de estar, todos nadando em direção a diferentes praias. Menos de dez por cento do oceano está mapeado.

Estou constantemente indo para casa, e casa são muitos lugares diferentes. Há tantos lugares para ir, mas aqui. Tantas maneiras de escolher para ficar. E se eu apenas me levantasse e decidisse mudar minha vida para um lugar totalmente novo, onde ninguém me conhecesse? E se eu começasse a andar de patins todas as manhãs? Ou se tornou uma pessoa de golfe? Há tantas vidas para viver. Quero desacelerar e viver com calma, mas também quero aprender tudo.

Há cantos suficientes para virar e lugares para tropeçar e espaços despretensiosos para preencher com memórias afiadas e quadrados para encontrar com bancos para sentar e estranhos para encontrar uma vez e nunca mais - como aquele que estava visitando seu namorado e disse me contou a história da dissecação do sapo a caminho da estação de trem, ou daquele que se sentou ao meu lado em um ônibus lotado e falou comigo sobre estudar teatro e perguntou como é a saudade de casa.

Eu ainda carrego pequenas partes do mundo comigo - canhotos de ingressos e panfletos de museus e parques de diversões, este bastão de madeira decorado da Disneylândia em algum lugar, uma pulseira verde neon desgastada de uma noite fora, a memória de mim chorando em um Jack The Ripper turnê quando eu era mais jovem, as sandálias mal ajustadas que ganhei nas férias na praia, as dores crescentes e as pequenas mágoas, um bloco de notas com papel timbrado de hotel. E a vida se desenrola e se derrama como recibos de sacolas sem uso por 6 meses e post-its guardados em livros velhos e a garrafa meio vazia de suco de laranja que você esqueceu que estava na geladeira.

São 3 da manhã e estou voltando para casa do clube com meus amigos e o aplicativo do tempo pensa que está frio e deveria estar, mas estamos bem com saias, tênis e jaquetas jogadas para o lado, parando para comer alguma coisa e voltando para casa. Enfrentando o frio, mas não há nada de corajoso nisso - estamos apenas alheios. São 3 da manhã, três anos depois, e estou sentado em minha mesa em casa, a quilômetros de distância, escrevendo isto.

Você sabia que há uma história com seu nome em uma loja de esquina em Nice? Ao lado de coisas vintage e pôsteres com bordas onduladas e páginas soltas de documentos antigos e pedras preciosas esquecidas. Você sai do seu bairro e vê todos os tipos de vida.

Nada jamais será como a pizza que comemos à beira da piscina com refrigerantes gelados sob o sol quente de Cingapura. Ou como o ravióli para viagem que comemos no quarto do hotel depois de caminhar sem parar sob a chuva torrencial. Ou como a noite que passamos dançando em uma mesa em um restaurante mexicano - exaustos, mas se recusando a sentar. Ou como na vez em que me sentei no parapeito da janela, observando o casal mais velho dançar, as crianças correndo e as pessoas esperando na fila do bar ao ar livre enquanto uma música suave tocava ao fundo. Eu não estava pensando nem um segundo à frente, ou nos momentos passados. Eu pensei, há algo no ar hoje. É isso, o mundo inteiro está bem aqui na minha frente .

Os pássaros estão voando para o norte com a mudança da estação e a banda marcial passa por mim e as pessoas estão partindo para cidades diferentes e tantas coisas estão constantemente em movimento. Mas o mundo inteiro se sentiu em sincronia quando todos tentamos adivinhar a mesma palavra de 5 letras do dia.

Quando viajo para um lugar novo, me pergunto se será a última vez que o verei. Há muito mais por aí. Durante as viagens de volta para casa, olho pela janela como se todos os segredos do mundo repousassem no céu e nas árvores e nas lojas de rua e becos e portas trancadas pelas quais passamos. Cada momento um pouco como uma confissão. O céu azul sempre vê a tempestade chegando. Há tantas histórias que nunca saberei. Há muito o que desejar e tanto nos comendo vivos e coisas que eu gostaria de reorganizar e todos os lugares que já estive me alteraram de alguma forma.

Mas, às vezes, gosto de ficar no meu quarto. Olho para fora e vejo areia caindo (uma metáfora ridícula sobre se sentir preso em uma ampulheta). As luzes do Diwali se acendem em minha casa em Delhi, enquanto estou a 6.847 quilômetros de distância, assistindo a uma palestra universitária.

Nós amamos, muitas vezes quando é difícil. Temos cerca de 7.000 idiomas falados - mas mesmo que falemos o mesmo, muitas vezes não nos entendemos. Sentimos que somos as únicas pessoas a passar por esse tipo de dor, na história do mundo. Contamos histórias de amor e loucura e, às vezes, de fantasmas, na esperança de que sejam armazenadas.

Eu me apaixonei por compras de supermercado em diferentes cidades. Bagas e suco de laranja. Algum pão local. Pimentas e açafrão. De alguma forma, a mercearia começou a tocar exatamente a música em que eu estava pensando enquanto eu estava na fila com um pacote de quesadillas. Não deixe seus itens pessoais sem vigilância.

Não é engraçado que a Austrália tenha Natal no verão? Que havia dinossauros aqui e agora há uma lacuna? Temos fãs de futebol e fãs de futebol e eles se odeiam profundamente.

Coisas acontecem. O caos existe com outro caos e às vezes o cria. Sempre foi assim. Antes da deriva continental, toda essa terra que percorremos era apenas um grande pedaço de rocha, cercado por um único oceano. Tudo era um até que não era. Diga-me o que está acontecendo do seu lado. Não temos muito tempo, mas fazemos o suficiente. O cérebro humano não foi projetado para realizar multitarefas tão bem quanto pensamos. Só podemos nos concentrar em quatro coisas ao mesmo tempo, mas há muitas coisas para prestar atenção. Eu vejo a parte de trás da cabeça de alguém andando na rua e penso que é você.

Shakespeare não disse aquela coisa sobre o mundo e um palco? Eu diria que estamos fazendo um baita show. Estou surpreso por não termos queimado o lugar. Olhamos para as nuvens e nos perguntamos se há alguém lá fora - mas há tantas pessoas aqui que nunca saberemos. Vou comemorar todas as minhas pequenas vitórias e sair para tocar na grama. Deixe-me estar em algum lugar perto da água. Às vezes, quando observo o oceano sem fim, parece que estamos todos do mesmo lado. Sei que o oceano é profundo e a Fossa das Marianas me apavora. Continuamos fazendo a mesma pergunta - o que há lá fora?

As melhores e piores coisas acontecem e passam e você pode estar do outro lado do mundo quando elas acontecerem. Monstros existem, talvez. Há canções que flutuam dentro e fora de sua vida como pessoas. Eu me preocupo que nossas comunidades estejam encolhendo. Espaços compartilhados cada vez mais escassos. O mundo pode ser grande, mas não precisamos construí-lo sozinhos. Somos todos apenas silhuetas contra o sol - quando está nascendo ou laranja quando se põe. Nós rabiscamos oi, eu estava aqui em blocos de notas. É tudo tão agridoce. Tenho uma longa lista de colinas para morrer.

Mostrar a alguém minha cidade me faz olhar para ela de maneira diferente e adoro ser um visitante aqui. Às vezes, eu só quero pegar o caminho mais longo para casa. Ficar no ônibus até o fim, escolhendo ruas sinuosas em vez de retas. Eu me sinto como uma testemunha ocular permanente. Você observa enquanto o trem se afasta, seu amigo nele. Este lugar é grande e cheio de muitas despedidas.

Há florestas perdidas e trilhas sinuosas e muitos dias de sol pela frente. É um mundo louco e tudo é tão bonito. Como não ficar curioso? Estou constantemente com fome de mais. Eu sempre estarei fazendo meu caminho em direção a eles. Quero fazer um acordo com o Tempo para poder ver tudo. Os dias estão ficando mais longos. O sol está se pondo aqui, mas não em todos os lugares. Ainda há muito a fazer, mas a história tem que terminar em algum lugar.

Se ao menos você pudesse passar por aqui.