Oh, os carnies

Conto a Henrietta como as abas dos caminhões de carnaval balançavam como orelhas sujas de elefantes. Em um dia, o estacionamento de nosso pequeno centro comercial cheirava a todas as coisas doces, e os trilhos gêmeos da montanha-russa esculpiam arcos no céu. Carnies relaxavam ao sol, fumavam em xícaras de chá adormecidas, roncava em seus pires. Os dentes de alguém brilhavam como ouro. À noite, eles se pavoneavam, toms durões, camisas abertas em tufos de pelos do peito torcendo ao norte de suas cinturas, cordões que eu queria remar em um barco. Um puxou a namorada para a escuridão entre as tendas e se empurrou contra ela. A noite estremeceu com gritos de tanques de imersão e marretas batendo em toupeiras, mas juro que pude ouvi-la suspirar.

Tina Barry é autora de Beautiful Raft e Mall Flower . Seus escritos podem ser encontrados em Rattle, The Best Small Fictions 2020 (história destacada) e 2016, The American Poetry Journal, ONE ART: a journal of poetic, Gyroscope Review, the Fourth River, The Maryland Literary Review, Nasty Women Poets anthology, Feckless Cunt, e em breve no South Florida Poetry Journal and Thimble. Ela foi indicada três vezes ao Prêmio Pushcart e recebeu várias indicações ao Melhor da Internet. Ela leciona no The Poetry Barn e Writers.com .