Oha

Uma história sobre um amor que não parece mais um lar — de Nneoma Edeh

Estava quente. Suando.

A previsão do tempo havia adotado uma expressão estrangeira para isso - onda de calor.

Estava tão quente que ela assistiu ao boletim meteorológico do Channel com Oge para entender exatamente por que estava assim.

Seu cubículo de cozinha era muito mais quente. A arquitetura em Lagos detestava janelas, muito menos grandes, então ela estava presa a este quadrado em sua parede que trazia mais odor do que ar. Ela labutava com o sêmola que fazia no meio do calor porque o marido havia decidido, alguns meses depois de casados, que não comeria mais eba como as pessoas normais.

Zi, de 1 ano, puxou seus pés desesperadamente por atenção, levando alguns segundos para soluçar entre seus gritos.

Seus braços queimaram, os músculos estalando e ganhando mais força enquanto ela se virava para dissolver os kokos que se formavam no semo. A água estava muito quente.

“E Lewandoski corre muito para marcar seu primeiro gol na temporada”, a TV berrou da sala de estar.

“Oge, por favor, venha buscar Zi? Está muito quente aqui,” ela gritou para ele.

O suor escorria por suas costas, as erupções de calor que se formaram implorando para serem coçadas. Seu coque começou a se soltar, algumas mechas soltas arranhando seu pescoço. Teria feito cócegas se ela não estivesse tão quente. Sua vida a estava deixando excitada.

E então ela ouviu a panela cair no chão. O oha havia derramado. Oge a fez ir ao mercado esta manhã para comprar aquelas folhas.

Zi rastejou até o armário e o derrubou onde o guardava para esfriar. O líquido marrom se espalhou ao sul de sua cozinha, as folhas de oha e os pedaços de carne se destacando como merda seca.

Zi estava gritando com o calor do derramamento, mas ela ficou enraizada, olhando como se ela não pudesse saber o próximo passo a tomar.

“Zi! Jesus Cristo! Ugo, por que você está parado aí olhando?”

Ugo + Oge. #Goge17 era a hashtag do casamento. Era a novidade mais quente. Por que não?

O semo estava começando a queimar e Oge a empurrou para o lado para desligar o gás, carregando um Zi berrante manchado de Oha em suas mãos. Ela havia manchado a camiseta amarela de Oge.

Isso significava que ela passaria a noite se lavando porque aquela era a camiseta favorita dele e ele não a deixaria respirar até que tirasse a menor mancha.

“Ugo! Qual o problema com você?" ele perguntou, balançando a parte superior do corpo do jeito que sempre fazia quando tentava manter sua raiva sob controle. Certa vez, ele disse a ela que, quando fazia isso, imaginava-se como uma panela cheia implorando para não transbordar, mas inevitavelmente respingando um pouco aqui e ali. Ele havia aprendido maneirismos para a raiva.

Tudo voltou ao foco.

"Desculpe. Eu estava virando sua semo e ela estava bem aos meus pés e eu não sabia. Eu não estava olhando e ela foi lá. Desculpe."

“Zi, você está ferido? Meu bebê." Ela perguntou verificando as palmas das mãos, os pezinhos e os joelhos.

"Você deveria estar olhando para ela."

“Não posso me dividir, Oge. Eu pedi para você vir e carregá-la.

"Oh. Então, vou trabalhar duro a semana toda para nos sustentar e, quando finalmente tiver tempo para descansar, você quer que eu tome conta? Você consegue se ouvir?

“Não é tão profundo Oge. Dê-a para mim. Preciso dar banho nela.

“Então, o que vai acontecer com o meu almoço agora?”

—

A vez que Ugo soube que nem tudo estava bem foi quando eles acabaram de ficar noivos. Ela estava passando o fim de semana com ele depois de uma semana de trabalho infernal e lidando com a notícia do derrame do pai. Nada parecia uma opção melhor do que vir para relaxar com ele.

Até que eram 3 da manhã e ela abriu os olhos para Oge pairando sobre ela tentando forçá-la a abrir depois que ela sacudiu as mãos dele no que ela jurou não ser menos de 30 minutos. Suas perguntas sobre o que é isso foram respondidas com "Você sabe como pode ser para mim, Ugo."

Ela não. Ela nunca teve.

—

"Pedir pizza. Você não vai morrer.

—

No dia em que conheceu Oge, ela estava no campus há menos de 2 semanas. Eles tinham o que as comédias românticas chamavam de encontro fofo. Ela estava subindo as escadas da biblioteca, ele estava descendo, e nenhum deles estava olhando. O arquivo dela voou no ar e os dois correram para tentar recuperar todos os papéis.

Foi um momento de azar com os dois resmungando - não acredito que isso está acontecendo comigo.

Eles riram, o constrangimento diminuindo um pouco.

Entre sua dolorosa timidez e a pressa dela para terminar a liberação da biblioteca, ele não perguntou o nome dela e ela também não. Nos anos futuros, eles trocariam esses lados de si mesmos. Ele levantou e usou sua natureza atormentada e ousadia, e ela involuntariamente usando sua quietude subjugada.

Eles se encontraram novamente em uma coisa da faculdade semanas depois. Ele chamou sua atenção e caminhou até ela.

“Graças a Deus não tem papel nem arquivo aqui”, brincou.

Ela riu mais alto do que a piada merecia.

“Meu nome é Ugo. Economia do 1º ano.”

“Oge. Psicologia do 3º ano.

“Poderíamos trocar nomes e eles ainda se encaixariam.”

"Sim, eles iriam."

Se ela deixasse, ele nunca pediria o número dela.

“Eu estava prestes a sair. Dê-me seu telefone, deixe-me dar meu número para que você possa me ligar à noite.

Ele ligaria para ela quase todos os dias pelos próximos 5 anos até que eles ficaram noivos e Oge esqueceu como pegar um telefone e fazer uma ligação.

—

Pedir pizza. Pedir pizza. Pedir pizza.

A frase não parava de ecoar em sua cabeça. O pote metafórico de sua raiva parecia muito físico agora e desta vez não estava oscilando, querendo não derramar. Estava deitado de bruços, derramando e derramando. Sua cabeça estava quente.

Ele tomou outro gole de seu uísque.

Pedir pizza. Pedir pizza.

O que havia de tão errado com o que ela disse? O que não estava certo sobre isso?

“Se você não mostrar a ela uma mão forte, ela vai pensar que você é um tolo. Ihe ae ne meri ka idide. Levante-se.

Seu pai havia dito isso a ele quando levou Ugo para casa pela primeira vez.

A tela da TV parecia estar a quilômetros de distância. Ele não conseguia se concentrar.

Pedir pizza. Ele desligou a TV.

——

“Ele nem sempre foi assim” era tudo o que ela conseguia pensar e murmurar enquanto despia Zi.

“Ele costumava ser doce” ela misturou a água do banho de Zi.

“Para onde foi o calor em seus olhos? Outra mulher? Não. Ele não faria isso. ela assoou o nariz de Zi.

“Por que os dois pareciam lixas?” ela tirou Zi da tigela de banho.

Seus ouvidos ficavam mais atentos sempre que tinham fricções como Oge insistia que se referiam às suas brigas. Ela ainda podia ouvir a TV, o comentarista falando como se tivesse um teleprompter desfiando todas aquelas palavras. Por baixo do barulho, ela podia ouvi-lo batendo o pé, a xícara caindo na mesinha de centro. Claro, ele não conseguiu uma montanha-russa.

Ela podia ouvir sua respiração. Rápidos e profundos. E então a TV desligou.

Ela segurou Zi e a deixou chupar, embora ela estivesse tentando afastá-la. Ela ia voltar ao trabalho no final deste trimestre, venha o caos, venha Oge.

Ela olhou para o corpo esguio de Oge na porta de Zi e ela queria chorar. Ela estava tão cansada. Quem era este homem? Como eles só poderiam ter seu segundo aniversário em outubro? Ela envelheceu cem anos em 2.

"Pedir pizza? Ugo, você está falando sério?

Ela balançou os pés. Zi dormia mais rápido quando ela o fazia.

"Eu amo o meu bebé

Meu bebe lindo

Eu amo meu Zi Zi todos os dias

Zi cuida de mim

E me ama todos os dias

Eu amo meu Zi Zi todos os dias

Zi Zi”

Ela cantava em tons baixos.

Depois do que pareceu uma eternidade, mas poderia ter sido apenas alguns minutos cantando repetidamente, a boca de Zi caiu de seu mamilo. Ela adorava a facilidade com que adormecia.

Oge ainda estava lá observando como um estranho que não poderia interferir.

"Com licença. Eu tenho coisas para fazer"

—

A cozinha deles não tinha metade do tamanho de seu quarto em Enugu e todos os dias ela se perguntava como não tinha enlouquecido cozinhando nela todos os dias.

Ela pegou o sêmola em náilon e abriu a torneira para começar o processo de amolecimento da panela.

“Ugo, não vou deixar você me ignorar na minha casa.”

Ela fechou a torneira e olhou pela janela quadrada como se houvesse algo que valesse a pena.

“Eu odeio minha vida com você. Eu odeio tanto isso. Ela se virou para encará-lo, com os olhos cheios de lágrimas.

“Okwa maka Chukwu na Zi Oge — é por causa de Deus e Zi Oge — é por isso que ainda estou aqui porque estou farto disso. O ju go'm isi — Minha cabeça está cheia. O que você acha que eu sou?!" ela perguntou gritando.

“Um maldito idiota?! Uma passagem?! Como eu nunca vi isso todos esses anos?

—

Havia muitas maneiras que esta tarde poderia ter acontecido, mas essa possibilidade não era uma que ele havia imaginado. Em cada pensamento que ele havia explorado esta tarde, ele estava no jantar comendo semo e oha sem camisa, um copo cheio de cerveja gelada ao lado de sua bandeja, sua equipe tendo um desempenho estelar.

Zi, tagarelando ao fundo.

“Eu odeio minha vida com você” foi a única coisa que ele ouviu. A única coisa que ele conseguiu se lembrar. De todas as possibilidades que havia imaginado sobre ele e Ugo, aquela em que ela odiava estar com ele não era uma delas.

A vida deles nos últimos 2 anos também não tinha sido um pensamento. Foi uma ideia concebida, duramente pensada e perversamente executada.

Ele não conseguia imaginar sua vida sem Ugo. Uma vida em que ela não estivesse com ele não era uma possibilidade que sua mente pudesse conceber e isso foi o suficiente para despertá-lo. Todo o convencimento de que ele precisaria.

—

"Desculpe."

Ela o ouviu corretamente?

Pedir desculpas nunca foi um grande problema para Oge.

Quando tiveram o primeiro grande atrito, foi Oge quem ligou e pediu que ela descesse para que pudessem caminhar e conversar.

“Uma vida em que tenho que me conter para não contar o que está acontecendo comigo a cada minuto não vale a pena para mim. Eu te amo mais do que estar certo hoje. Ka'anyi p'ezie Ugo — Vamos resolver, Ugo. Sinto sua falta. Desculpe."

Ela o beijou exatamente onde eles estavam nos assentos atrás do salão da faculdade.

"De que é que estás arrependido?"

"Tudo"

“Já chega Oge. Preciso saber para onde foi o Oge com quem namorei. Por que você o trancou? Quem você pegou e por que você me fez morar com ele nos últimos 2 anos?”

“Meu pai me chamou de verme. Ele disse que eu era assim com você.

“E isso deveria bastar? Isso deveria ser motivo suficiente para mim? O fato de um adulto não poder evitar sua necessidade egoísta de viver de acordo com os padrões de seu pai é motivo suficiente para mim?

“Sinto muito, Ugo. Sinto muito.” Oge se aproximou e caiu de joelhos na frente dela.

Suas mãos envolveram suas pernas, confessando seus pecados, implorando por misericórdia, outra chance, perdão.

Ela olhou para o pote de semo enquanto as súplicas de Oge se tornavam música de fundo.

E tudo o que ela conseguia pensar naquele momento era

“Preciso de um banho e um pouco de vinho.”

Nneoma Edeh é uma escritora e contadora de histórias que acredita que as histórias podem moldar a maneira como vemos o mundo. Seu trabalho foi publicado no Kalahari Review. Ela regularmente escreve e compartilha suas palavras via Medium. Você pode se conectar com ela no Twitter @nneoma_edeh .