Os Afortunados

Aviso de gatilho: morte fora da página

A luz da manhã faz com que a sala pareça estranhamente silenciosa, como a fotografia de uma casa abandonada. Ele se derrama entre as venezianas de cor creme, não o suficiente para ler, mas o suficiente para afundar nas pálpebras e perturbar o sono. Seja por causa da fome do jantar que ela pulou, ou pelos protestos estridentes do bebê no apartamento ao lado, Sita dormiu pouco, se é que dormiu. Durante toda a noite fria ela ouviu o choro do bebê e os soluços silenciosos de sua mãe. Sita sentiu os lamentos, como se a lenta cãibra no estômago e a dor latejante no braço fossem parte da mesma demanda desesperada. E, à medida que a luz fica mais forte, ela coloca a mão na parede fina que a separa deles e pensa: eu tenho sorte.

Ela acaba de colocar a mão no travesseiro ao lado da cabeça quando ouve o marido entrar no apartamento. Ele rapidamente tira o uniforme e se aconchega ao lado dela sob os lençóis que seu corpo lutou para se manter aquecido a noite toda. Ele passa os dedos sobre os quadris dela e a segura perto. Ela se permite aproveitar o momento de calor antes de escapar de seu alcance e cair no frio. Suas articulações ficam rígidas enquanto ela se move pelo quarto individual que é a casa deles. Ao lado da cama há uma cômoda de madeira gasta que balança ligeiramente quando ela tira a calcinha e as meias. Do outro lado da sala encontra-se uma kitchenette separada do resto do apartamento por uma meia parede e ao lado uma casa de banho. Entre a cômoda e o banheiro, encostada na parede, há uma mesinha com duas cadeiras. Acima da mesa fica a única janela do apartamento e, se ela ficar na ponta dos pés, pode apoiar o queixo no parapeito e observar os pés das pessoas passando. Depois de um banho rápido, ela se veste e faz uma pausa para tomar um copo de leite e um analgésico antes de vestir o casaco pesado e fechar a porta suavemente atrás de si.

No ponto de ônibus, a pequena multidão está silenciosa no frio; um sorriso ou aceno de cabeça é um gasto de calor que eles não podem poupar. Os homens de terno que carregam pastas parecem zombar do frio, as cabeças descobertas, os olhos rastejando até as panturrilhas cobertas de meias de Sita, parando na bainha modesta de sua saia preta de lã. Ela os ignora, mudando o peso de um pé para o outro em um movimento de salto, tentando se manter aquecida. Seus pés já doíam.

O ônibus é mais quente. Ela puxa um livro gasto da biblioteca do bolso do casaco e lê pressionado contra a janela, tentando pegar a luz do sol piscando entre os prédios que passam. Enquanto lê, ela esfrega os dedos na borda da encadernação do livro da mesma forma que outra pessoa poderia esfregar atrás das orelhas de um gatinho. A dor surda no braço direito pulsa dos dedos até o cotovelo. Ela toca cuidadosamente o frasco de comprimidos em seu bolso. Ainda não. Ela fecha o livro e se concentra no mundo lá fora, coberto por uma película de gelo encardido.

Ela desce do ônibus e quase corre para o subsolo no calor do metrô. Alguns sem-teto, sortudos por terem evitado a polícia durante a noite, se amontoam contra as paredes. Suas pálpebras fecham, suas mentes são embaladas pelo farfalhar constante dos corpos que passam. A multidão olha para frente, para relógios, jornais, mas Sita olha fixamente. Ela deixa seu olhar se demorar nas unhas sujas dos homens e nas bordas esfarrapadas de suas roupas. Ela diminui o passo para examinar os objetos que carregam consigo, como uma brochura esfarrapada com pedaços de papel presos entre as páginas ou um saco plástico cheio de latas de alumínio. Pouco antes de chegar à catraca, Sita avista uma jovem curvada em um canto: a pele cremosa da bochecha direita interrompida por três pequenas cicatrizes paralelas, o cabelo castanho claro separado em mechas grossas e desiguais. As botas de combate gastas da jovem estão soltas com cadarços quebrados, seus jeans estão cobertos com remendos toscos e uma jaqueta verde de estilo militar está bem apertada em volta da parte superior do corpo. Ela está completamente adormecida, roncando baixinho e abraçando uma mochila perto do peito.

Sita se afasta da mulher e entra na câmara principal do metrô, suas paredes se arqueando acima das passarelas e escadas rolantes com códigos de cores berrantes. A extensão cinzenta e cansada projeta uma luz úmida e doentia. Riachos de humanidade convergem quando os vagões do metrô se aproximam e uma parede de ar agita saias e gravatas. Sita dá um passo à frente, um pouco devagar demais, para a luz forte do interior dos carros. Variações de cores aparentemente inócuas entram em foco, revelando as linhas nítidas de ternos e saias de grife. Ela é dominada por um desejo de se virar e correr de volta para a mulher adormecida, para ter um momento para correr os dedos pelas bordas puídas de sua jaqueta verde encardida.

O braço de Sita começa a latejar e ela o massageia vigorosamente, curvando-se ligeiramente no assento. À sua frente, uma mulher rotunda murmura a letra de uma música tocando em seus fones de ouvido e Sita se vê paralisada por um fio de saliva que atravessa o espaço entre o lábio superior e inferior da mulher - expandindo e contraindo com cada sílaba não pronunciada. Sentado ao lado da mulher está um homem mais velho, sua pele escura curtida pela idade. Ele usa um boné de beisebol mal ajustado que diz “Um exército de um” e seu sapato esquerdo está desamarrado, as pontas dos cadarços cinza com lama da cidade. Ele segura um jornal cuidadosamente no colo e, embora sua cabeça esteja inclinada no ângulo apropriado, ela sabe que ele não está lendo porque seus olhos estão fixos em um olhar singular e inabalável.

Sita se levanta quando sua parada se aproxima e entra na massa acotovelando-se em direção à saída. Da estação de metrô, são dez minutos a pé até a casa onde ela trabalha. Um vento leve aumentou e ela aperta os olhos contra ele enquanto caminha. A casa fica em uma rua de mão única arborizada e de paralelepípedos e, enquanto ela caminha pela calçada, ela vê Jim, um dos guardas, fazendo sua ronda. Ele acena com a cabeça quando eles passam, os polegares enganchados nos passadores do cinto, a palma da mão direita roçando o coldre da arma. Ela caminha até a casa e pressiona o polegar contra o scanner no portão. Enquanto espera que alguém aprove sua entrada, ela olha para as colunas cinza-creme na frente da casa. Os lados e a parte de trás são um tijolo vermelho um pouco mais barato que a frente, mas eles não são visíveis da rua por causa dos espessos arbustos verdes que se erguem ao longo dos dois lados do prédio. Os tijolos escuros e os arbustos retorcidos projetam sombras no exterior da casa, o que sempre a faz parecer adormecida. Enquanto ela boceja, um BMW sai de uma garagem do outro lado da rua e para bem atrás dela.

"Posso ajudar?" A voz de um homem chama do interior de couro. Ela se vira para encará-lo, abrindo o zíper do casaco. Ele vê o uniforme de empregada dela e acena com a cabeça quando o portão atrás dela se abre. Ela se vira e entra, com a pele ardendo ao entrar pela porta dos fundos.

Ela ouve a comoção assim que entra e, tirando o casaco, sobe as escadas. A menina, Brianna, está no berço, uivando, com as bochechas coradas e molhadas de lágrimas. O menino, Alex, está colado a uma TV em seu quarto, os motores de seu jogo de corrida quase completamente sobrecarregados pelo estrondo ocasional da voz do Sr. Murdock e pelos gritos muito mais frequentes e levemente estridentes da Sra. Murdock. Os dois irromperam no corredor do quarto principal quando Sita entrou no quarto de Brianna e, quando ela levantou a menina do berço, o Sr. Murdock passou voando, a gravata balançando, arremessando-se em direção ao café já feito na cozinha. A Sra. Murdock está logo atrás dele, seu cabelo loiro liso e sua beleza severa são um flash frio que faz com que Sita segure Brianna perto. Enquanto o barulho continua lá embaixo, Sita entra no quarto de Alex e o convence a desligar a TV e pegar suas coisas da escola. Brianna parou de chorar e enfiou todos os dedos na boca. A porta da frente se fecha com uma batida forte e o andar de baixo está silencioso, então, com Brianna em um dos quadris, Sita leva Alex para baixo para um café da manhã rápido antes que o ônibus escolar chegue. Enquanto Alex come seu cereal, ela faz uma mamadeira para Brianna, que se contenta em bater seu mordedor contra a bandeja de seu cadeirão.

A Sra. Murdock murmura para si mesma enquanto se move entre os quartos, seus olhos cinzentos movendo-se rapidamente, como se avaliando o ambiente, seus dedos segurando uma escova de cabelo, um vaso, uma revista enrolada como se fossem armas. Não é até que Alex está quase fora da porta que ela para de caminhar pela casa por tempo suficiente para beijá-lo rudemente no topo de sua cabeça antes de fechar a porta atrás dele. Ela então se vira, seus olhos varrendo o foyer e a sala de estar formal antes de entrar na cozinha, tirando Brianna da cadeira enquanto diz:

“Vou vigiá-la por enquanto. Você poderia arrumar a sala de estar formal? Tenho convidados mais tarde hoje, e há algumas roupas para lavar. Além disso, notei que a mesa e os armários de porcelana precisam ser espanados. Use um pano úmido, o Juramento é muito forte.”

Enquanto Brianna assiste PBS Kids e a Sra. Murdock folheia revistas no sofá ao lado dela, Sita se move pela cozinha: recolocando a cadeira alta no canto, enxaguando a garrafa e a tigela de cereal antes de colocá-los na máquina de lavar louça, limpando as bancadas . A dor no braço começa a se espalhar para o ombro e ela pára para massagear o músculo por alguns segundos. Ela então recolhe as coisas de limpeza do armário e atravessa a sala de jantar formal até a sala de estar formal. Ela aspira o chão e tira o pó das fotos na prateleira e dos livros nas prateleiras. Ela examina os títulos enquanto tira o pó: As Vinhas da Ira , O Som e a Fúria , Um Conto de Duas Cidades. Ela se pergunta se alguém leu essas edições em relevo dourado cor de vinho. O livro que ela pegou da biblioteca é de uma modesta cor de tweed, desgastado nas bordas, com um título liso preto em relevo na frente. Algumas páginas no início mexem como dentes soltos sempre que ela as abre. Quando ela abre esses livros, eles fazem barulhos altos de quebra e o cheiro de tinta no papel é forte.

Revistas, videogames e vários dispositivos eletrônicos estão espalhados pelo sofá e pelas mesas. Ela tenta reorganizá-los ordenadamente enquanto sai do sofá. Ela levanta as almofadas e encontra uma nota de vinte dólares, cuidadosamente dobrada em quatro. Ela poderia colocar o dinheiro no bolso e ninguém notaria. Ela poderia comprar algo bom para o jantar, um frango assado, alguns legumes frescos e suco de frutas. Em casa, antes de seu pai perder a fazenda, as coisas estavam melhores. Eles não viviam como os Murdock, mas sua casa era grande e limpa, situada sobre palafitas na margem do riacho Mahaicony. A comida era fresca e havia dinheiro para todos. Dinheiro suficiente para ajudar seu irmão mais velho a fazer faculdade nos Estados Unidos. Mas as coisas mudaram e ela teve a sorte de entrar em um programa estatal na cidade e se formar antes que fechasse. Ela lecionou no ensino médio em sua capital, Georgetown, enquanto seus pais tentavam encontrar empregos. E quando ela perdeu o emprego, seu pai disse que ela teve sorte porque seu irmão teve a gentileza de trazê-la para os Estados Unidos para morar com ele.

Ela coloca o dinheiro na mesa e aspira o sofá. Ao se endireitar, ela sente uma dor surda na base do pescoço, espalhando-se entre as omoplatas. Ela recoloca as almofadas e segue para a sala de jantar formal. Ela limpa a mesa de madeira escura e os armários de porcelana combinando. Ela vê seu reflexo nas portas de vidro dos armários e se vê pairando como um fantasma pálido sobre xícaras e pires enfeitados com ouro. Ela sente falta do sol quente de volta para casa que beijou sua pele dourada enquanto ela corria com seus amigos até a represa ao lado de campos de arroz verdejantes. Ela pensa: não fui feita para ser tão fria.

Ela ouve um leve movimento atrás dela e se vira para encontrar Brianna olhando para ela, segurando um coelhinho de pelúcia cujas orelhas estão úmidas de saliva. Brianna estende os braços enquanto grita “Bunny!” tão enfaticamente que ela deixa cair o brinquedo. Enquanto Sita o pega e entrega a Brianna, a Sra. Murdock chama de outra sala:

“Tenho que fazer algumas coisas; Estarei de volta em uma ou duas horas! Sua frase foi pontuada no final pelo bater da porta da frente.

Sita recolhe os materiais de limpeza e Brianna a segue, cantando “Funny Bunny” a cada passo. Quando eles chegam à cozinha, ela deixa Brianna sentar no chão e rabiscar em um pedaço de papel com um giz de cera enquanto prepara o almoço. Com as sobras na geladeira, ela faz um sanduíche de frango e aquece um pouco de sopa para si mesma antes de colocar no micro-ondas alguns nuggets de frango para Brianna. Enquanto ela prepara a comida, a mãe do Sr. Murdock entra na cozinha, sorri e pega o almoço na geladeira. Todos eles se sentam juntos na sala de TV e durante os comerciais entre suas novelas, a Sra. Murdock conta a Sita anedotas dos velhos tempos. Ela lembra Sita de sua própria avó quando ela estava viva. Quieta, contente com o que a vida lhe deu. A falta de sono começa a aparecer quando ela se senta, e Sita começa a cochilar. Sua cadeira está em um pedaço quente de luz solar. Enquanto desfruta dos raios em sua pele, ela pensa no toque suave e matinal de seu marido. Ela pode vê-lo - enrolado em seu apartamento no porão com uma luz turva vazando pelas persianas e os choros do bebê flutuando pelas paredes - e ela fica impressionada com o quão terrivelmente sente falta dele.

Depois de terminar o almoço, ela junta a roupa suja de todos os cestos e a separa, tomando o cuidado de separar as roupas da Sra. Murdock para o ciclo suave, para que não desbotem ou desfiem. Brianna a segue, ocasionalmente agarrando sua perna ou pulando em uma pilha de roupas. Quando ela se abaixa para levantar Brianna do chão, uma dor aguda sobe por sua espinha e ela meio que senta — meio que cai — no chão. Brianna parece assustada, então ela lhe dá um beijo na bochecha antes de enfiar a mão no bolso para pegar o frasco de comprimidos. É seu último analgésico e ela o toma, esperando que dure. Enquanto ela se recosta na máquina de lavar esperando que a dor diminua, ela observa Brianna brincar com um carrinho de brinquedo que encontrou embaixo da secadora. Ela se lembra de seu sobrinho, Sanjay. Quando ela veio para a América para morar com seu irmão, ela inicialmente esperava ficar com ele apenas por alguns meses, ela planejava conseguir seu próprio emprego, seu próprio apartamento, sua própria vida. Seu irmão tinha planos diferentes; um certo sucesso nos estados o fez esquecer a sensação do arroz cru entre os dedos e a maneira como eles enfiavam os braços até os cotovelos nos sacos de estopa ásperos para sentir as cascas frescas e secas contra a pele. Tornou-se óbvio que ela deveria cuidar de seu filho para que sua esposa pudesse passar mais tempo em manicures e clubes sociais. Sanjay a salvou. Ele era tão lindo, com olhos castanhos suaves que devolviam a luz como uma vela no campo. Sua pele quente cheirava a casa e ele sorria docemente quando ela lhe contava histórias populares de quando era criança. Seu irmão tinha planos diferentes; um certo sucesso nos estados o fez esquecer a sensação do arroz cru entre os dedos e a maneira como eles enfiavam os braços até os cotovelos nos sacos de estopa ásperos para sentir as cascas frescas e secas contra a pele. Tornou-se óbvio que ela deveria cuidar de seu filho para que sua esposa pudesse passar mais tempo em manicures e clubes sociais. Sanjay a salvou. Ele era tão lindo, com olhos castanhos suaves que devolviam a luz como uma vela no campo. Sua pele quente cheirava a casa e ele sorria docemente quando ela lhe contava histórias populares de quando era criança. Seu irmão tinha planos diferentes; um certo sucesso nos estados o fez esquecer a sensação do arroz cru entre os dedos e a maneira como eles enfiavam os braços até os cotovelos nos sacos de estopa ásperos para sentir as cascas frescas e secas contra a pele. Tornou-se óbvio que ela deveria cuidar de seu filho para que sua esposa pudesse passar mais tempo em manicures e clubes sociais. Sanjay a salvou. Ele era tão lindo, com olhos castanhos suaves que devolviam a luz como uma vela no campo. Sua pele quente cheirava a casa e ele sorria docemente quando ela lhe contava histórias populares de quando era criança. um certo sucesso nos estados o fez esquecer a sensação do arroz cru entre os dedos e a maneira como eles enfiavam os braços até os cotovelos nos sacos de estopa ásperos para sentir as cascas frescas e secas contra a pele. Tornou-se óbvio que ela deveria cuidar de seu filho para que sua esposa pudesse passar mais tempo em manicures e clubes sociais. Sanjay a salvou. Ele era tão lindo, com olhos castanhos suaves que devolviam a luz como uma vela no campo. Sua pele quente cheirava a casa e ele sorria docemente quando ela lhe contava histórias populares de quando era criança. um certo sucesso nos estados o fez esquecer a sensação do arroz cru entre os dedos e a maneira como eles enfiavam os braços até os cotovelos nos sacos de estopa ásperos para sentir as cascas frescas e secas contra a pele. Tornou-se óbvio que ela deveria cuidar de seu filho para que sua esposa pudesse passar mais tempo em manicures e clubes sociais. Sanjay a salvou. Ele era tão lindo, com olhos castanhos suaves que devolviam a luz como uma vela no campo. Sua pele quente cheirava a casa e ele sorria docemente quando ela lhe contava histórias populares de quando era criança. com suaves olhos castanhos que devolviam a luz como uma vela no campo. Sua pele quente cheirava a casa e ele sorria docemente quando ela lhe contava histórias populares de quando era criança. com suaves olhos castanhos que devolviam a luz como uma vela no campo. Sua pele quente cheirava a casa e ele sorria docemente quando ela lhe contava histórias populares de quando era criança.

O baque suave de uma porta se fechando a assusta. A dor é fraca agora e ela se firma enquanto se levanta do chão. Brianna já saiu, deixando o carrinho de brinquedo para trás. Ela o pega e o enfia no bolso antes de seguir Brianna até o saguão. A Sra. Murdock largou as sacolas de compras e está fazendo cócegas em Brianna vigorosamente. Ela se vira, o sorriso persistente em seu rosto suavizando as linhas severas de suas feições: suas maçãs do rosto altas e angulosas, sobrancelhas agressivamente bem cuidadas e os intensos olhos cinzentos abaixo deles. Levantando Brianna com facilidade, ela diz por cima do ombro: “Vá em frente e termine de lavar a roupa e depois pode sair mais cedo. Estou recebendo pessoas e posso cuidar da pequena Brie sozinha. Ah, e arrume a cozinha, o chão definitivamente precisa de uma esfregona rápida.”

Sita acena com a cabeça em resposta, embora a Sra. Murdock já tenha subido as escadas com Brie. Ela junta as sacolas de compras e as coloca em um canto antes de ir para a cozinha. Logo os pratos são lavados, o chão limpo e a roupa dobrada e carregada para cima. Ela se move com cuidado, cautelosa com a dor voltando lentamente para seu corpo. Finalmente a Sra. Murdock a deixa ir, assim que seus convidados estão chegando.

Lá fora, o sol bate no casaco desbotado de Sita. Seus sapatos são usados ​​nas pontas e nos saltos. Eles se esfregam dolorosamente em seus pés enquanto ela volta para o metrô. Ela enfia a mão no carrinho de brinquedo no bolso enquanto caminha. Ela se lembra de ver Sanjay crescer e tirar curativos de suas cicatrizes. Ajudar a criá-lo foi um presente e, à medida que os meses se transformaram em anos, ela se agarrou a ele com ferocidade crescente. Quando ele tinha cinco anos, seu pai morreu em um acidente de carro. Ela não o viu desde então.

Ela pega o metrô no centro da cidade e desce em um ponto a três quarteirões do hospital. No andar de baixo, por uma porta lateral, fica a clínica gratuita. A recepcionista sorri levemente enquanto anota o nome de Sita e a indica para uma cadeira na sala de espera. Enquanto ela se senta, ela vê uma mulher à sua esquerda balançando um bebê no joelho enquanto outra criança está sentada no chão brincando com uma garrafa de refrigerante de plástico. Seus olhos brilham tão brancos ao lado de sua pele escura que cada piscada é perceptível. A mulher está usando uma saia tão curta que Sita vê as varizes que serpenteiam de suas coxas até a virilha. Sita leva o livro da biblioteca do bolso da jaqueta e tenta ler. Sua cabeça parece estar se inclinando para a frente enquanto ela luta para se manter acordada. Assim que ela começa a cair na inconsciência, a criança no chão começa a chorar. Ela olha para ele enquanto suas lágrimas brilham em seu rosto sob as luzes fluorescentes e sua boca se arredonda em um “o” trêmulo.

Uma enfermeira chama seu nome e ela entra em uma sala de exames. Os suprimentos médicos na prateleira estão completamente bagunçados e três luvas de látex descartadas estão espalhadas pelo chão e pela mesa. Ela se senta em uma cadeira e espera pelo médico que depois de alguns minutos entra na sala e a reconhece imediatamente.

"Como vai você?" ela pergunta enquanto tenta alisar seu cabelo ralo.

Sita sorri em resposta.

“As mesmas dores? Nenhuma mudança?

O médico sabe a resposta, mas Sita concorda mesmo assim. O médico segue a rotina, levantando os braços de Sita, pedindo que ela os movimente para cima e para baixo, para a esquerda e para a direita, aplicando pressão em diferentes pontos. Depois de alguns minutos, o médico suspira.

"Ok, pegue sua garrafa e me dê um minuto", ela sussurra. O médico se ausentou por quase dez minutos enquanto Sita olhava pela porta aberta. Enfermeiros e médicos se arrastam completamente consumidos em suas tarefas. O médico retorna e, pouco antes de ela passar pela porta, ela olha para trás. Ela está carregando uma pilha de caixinhas de papelão que ela coloca na mesa de exame e começa a abrir. Ambos trabalham em silêncio, esvaziando os quatro a seis comprimidos em cada caixa de amostras farmacêuticas no frasco de comprimidos.

"Tenha cuidado", ela sussurra com firmeza quando eles terminam. “Não pegue dois de cada vez, a menos que seja necessário e, se o fizer, verifique se as cores combinam.” Sita assente.

“Você sabe que isso não vai te ajudar a longo prazo”, continua o médico. “O que seu corpo precisa é de descanso e nutrição adequada.” Sita acena com a cabeça e desvia o olhar. Agora o médico está pedindo o impossível, e ela sabe disso.

Ela sai do hospital com as mãos nos bolsos do casaco. Um segura o carro de metal. A outra segura o frasco agora cheio de comprimidos. Há uma intensidade em seu aperto que é incongruente com o cansaço que a domina. Ela se arrasta na viagem de ônibus para casa, cansada demais para notar a mancha quente de sol da tarde entrando pela janela em seu peito. Quando ela abre a porta e entra no apartamento, já é noite e o marido está com as luzes acesas.

Seus olhos disparam quando ela entra na sala e ela sabe que ele estava esperando. Os lamentos do bebê da porta ao lado vagam pela sala como um espírito hostil. Ela sente que algo deve estar errado porque ele tem um olhar desesperado em seus olhos. É o olhar que diz: Só piorou, bem quando eu achava que não podia.

Ela caminha até ele e acaricia sua bochecha e quando eles se sentam na beira da cama ele mostra a multa de estacionamento. Ele deveria estar na cama, não fora com o carro, mas precisava, explicou, seu irmão precisava de ajuda novamente. Suas mãos começam a tremer e ele para de falar. Ambos sabem que não podem comprar esta delicada folha de papel branco.

Ele se inclina para o colo dela e começa a chorar. Sita se inclina sobre ele, passando o braço em volta do torso dele e descansando a cabeça entre as omoplatas dele. Ela delicadamente passa o dedo ao longo da borda desgastada de seu colarinho. Ela o conheceu no primeiro dia de trabalho depois que a viúva do irmão a fez sair de casa. Eles trabalhavam no turno da noite, limpando prédios de escritórios entre onze e seis. Depois do trabalho, ele a levou para tomar café e ela se ofereceu para consertar um rasgo na camisa dele. Ela não tinha passado um dia sem vê-lo desde então. Ela inala o cheiro de detergente em sua camisa de trabalho limpa e o segura com mais força. Seus soluços silenciosos são reconfortantes e aterrorizantes. Na casa ao lado, ela ouve os gritos do bebê acima da água corrente na banheira.

“Não sei o que fazer.” Ele repete sem parar. Seus soluços são acompanhados pelo clug, clug inebriante de água enchendo uma banheira. Ela passa os dedos pelo cabelo dele, observando as lágrimas encherem seus olhos antes que ele os feche.

Os botões do chuveiro rangem ao lado quando a água é desligada. Um gotejamento suave, pinga, pinga cai da torneira para a piscina quente abaixo. Ela ouve a porta do banheiro abrir lentamente e os gritos do bebê vacilar. Os gritos se aproximam, em direção ao banheiro, e seu marido estremece e coça as orelhas instintivamente. Eles ouvem um barulho baixinhoquando um pequeno corpo atinge a água e depois o silêncio. O corpo do marido congela. Cada músculo em seu rosto fica tenso e seus olhos se abrem. Como ela, ele está prendendo a respiração, ouvindo. Um momento se passa e eles podem ouvir ruídos ondulantes, como um peixe deslizando na superfície de um lago. Ele levanta a cabeça do colo dela e agarra sua coxa enquanto olha para a parede nua na frente deles. Eles se sentam e ficam olhando e, minuto a minuto, o aperto doloroso na perna dela relaxa. Eles ouvem a porta do banheiro se abrir e pés pisando suavemente no chão frio e nu. Ele se vira para ela no silêncio impossível e toca seu dedo indicador contra sua bochecha. Ela quer dizer a ele que eles são afortunados, mas ela não consegue suportar as palavras, e pela maneira como o corpo dele cai em direção ao dela, ela pode dizer que ele já sabe.

FIM

Esta história faz parte da minha nova série em que publico textos que nunca chegaram aos espaços de publicação “tradicionais”. Originalmente, escrevi esta peça em meados dos anos 2000, enquanto estava na faculdade.