Perseguindo Grato

Ontem à noite, meus filhos adultos, seus amigos e outras pessoas importantes se amontoaram nos sofás, cadeiras e tapete da minha varanda de 4 estações, como sempre fazem quando todos voltam de suas respectivas cidades universitárias para o feriado de Ação de Graças. Não sei por que minha casa se tornou o local designado para reuniões noturnas, mas sou grato por isso nesses últimos anos. Sempre sou bem-vindo à sua reconexão barulhenta um com o outro - eu empoleirado em uma cadeira no fundo do barulho, principalmente um ouvinte enquanto o chá é derramado, memórias engraçadas são gritadas e o riso atinge decibéis de sacudir a janela. Eu era tão alto nos meus 20 anos? Eu não me lembro.

Sou grato por eles me quererem lá, embora saiba que algumas das melhores histórias são compartilhadas depois que mamãe desiste e vai para a cama. Eu sou uma mãe legal! Brincadeirinha, nada de agasalho de veludo rosa no meu armário, e estou mais do que bem com isso porque tenho histórias que nunca compartilharia com eles também. Este é o caminho.

Lembro-me do último Dia de Ação de Graças com mais clareza agora. Meu filho mais novo, do último ano do ensino médio, era o único que ainda morava em casa, sua irmã mais velha partiu para o primeiro ano em Indiana e seus outros irmãos já estavam longe há mais tempo. Ele esperava ansiosamente o retorno de todos, ajudando-me a preparar tudo para a grande refeição e ansioso para o barulho voltar para casa. Seu sol nasceu e se pôs em seu irmão e irmãs, e embora eles conversassem ou mandassem mensagens todos os dias, embora Jeff e eu tentássemos preencher a lacuna de forma mais ativa para fazer companhia a ele em sua ausência, eu respeitava o fato de sermos substitutos imperfeitos.

A véspera de Ação de Graças foi a mesma coisa, montes de crianças gritando e rindo, ele no meio de tudo, eu indo para a cama enquanto o resto deles parecia ter energia para continuar acordado a noite toda. Como ele adorava isso, a perspectiva de passar a noite toda, a permissão concedida por seus irmãos mais velhos para quebrar as regras de uma casa administrada por idosos.

Seria seu último Dia de Ação de Graças.

Agora tudo é diferente. A vida agora está permanentemente dividida em um antes e um depois. Uma mudança de quando eu estava feliz, completo e esperançoso para um modo de sobrevivência permanente. Passos mais lentos, pensamentos acelerados e a constante dor profunda e saudade que os outros não conseguem ver, o que me permite estar apenas parcialmente presente em qualquer conversa. Novembro é o mês das declarações de agradecimento no conjunto de mães com filhos, do qual tenho o prazer de participar. Mas o exercício me deixou à margem desta vez, sentindo uma alteridade que é apenas mais uma etapa inesperada e indesejável dessa estrada de perda de filhos que eu não sabia que existia.

Tudo deveria ser diferente o tempo todo, porque nos últimos 9 meses eu acordei todos os dias com o coração partido. Tudo deveria ser diferente.

Então, as crianças voltaram para casa. Eles se amontoaram na varanda novamente com seus amigos, tão barulhentos como sempre. Eles explodiram em gargalhadas. E eles teciam seu irmão dentro e fora da conversa, das histórias e da hilaridade como se ele estivesse empilhado ali com eles.

Eles estavam se lembrando de coisas que apenas irmãos saberiam - sua ausência quebrando sua fidelidade aos segredos de seu reconhecido Senhor. Tendo sido presenteado com um terreno de pé quadrado na Escócia por seu irmão há alguns anos, sua superioridade na hierarquia de irmãos foi oficialmente vinculada e sua adoração a ele começou no dia em que se conheceram em Adis Abeba, a Etiópia não mudou com sua partida. .

Eles o queriam lá, e ele estava.

O que você não consegue entender sobre luto traumático e perda até que você esteja vivendo nele é como tudo se tornará incongruente. Pensamos em absolutos em nossas vidas. Estamos felizes, estamos satisfeitos, estamos quebrados, estamos perdidos, mas essas coisas acontecem em uma montanha-russa linear e em movimento e não se sobrepõem em nossas mentes quando as coisas estão funcionando como deveriam.

Quando algo explode aquela linha do tempo, depois disso tudo é reconstruído, todo torto. O quebrantamento se sobrepõe à alegria, a gratidão e a devastação se unem em uma ponte frágil para algum lugar ainda a ser compreendido, mas ainda um destino.

Para mim, ontem à noite, o destino era encontrar tanto uma profunda gratidão quanto um desejo avassalador que me deixou de joelhos. Senti meu doce filho com mais intensidade do que em meses e foi maravilhoso, mas também senti a distância entre nós com mais intensidade. Pedi licença como sempre faço, dei alguns abraços de boa noite e fiz a obrigatoriamente irritante declaração “não fique acordado a noite toda” escrita no meu roteiro de mãe. Então fui para o único lugar da casa onde eu tinha privacidade garantida, peguei uma toalha de banho e gritei e chorei até não sobrar nada para limpar.

Agora é a manhã de Ação de Graças e é hora de começar a cozinhar para a maioria das pessoas que amo. Sou muito grato por tanto em minha vida ao mesmo tempo que reconheço como desejo desesperadamente que minha vida fosse drasticamente diferente. Tenho sorte de estar aqui para sentir todas as coisas que estou sentindo e tentar entendê-las. Estou particularmente grato por ter tantas pessoas ao meu redor que estão dispostas a me ajudar a fazer isso, para que eu não tenha que cruzar esta ponte instável para algum lugar sozinho. Se você é uma dessas pessoas, obrigado. Eu sou abençoado por você.

Ação de Graças significa algo tão diferente para mim agora, algo que eu nunca teria escolhido entender.

Mas vou mantê-lo.