pescando com o pai

Certa vez, quando papai e eu estávamos à beira da meia-idade, ele e eu fomos pescar juntos no sopé da colina a alguns quilômetros de seu apartamento. Isso foi anos depois da invenção da viagem no tempo, quando a tecnologia se tornou tão onipresente que até pessoas como eu podiam pagar. Elon Musk já havia visto o nascimento de Cristo e Jose Canseco no pico do uso de esteróides e bíceps relacionados. O que restava agora eram apenas restos para sacos tristes como eu.

Enquanto dirigíamos em direção às colinas verdejantes, meu pai ouvia country em uma estação antiga, cachorros perdidos, casas perdidas, esposas perdidas. Olhei para uma linha de nuvens stratus roxas correndo em linhas pela barriga do céu da truta. Meu pai e eu não conversávamos muito, exceto sobre esportes, como seu time de beisebol estava perdendo na disputa pelo campeonato.

Eles precisam de uma caneta melhor, disse ele.

Esferográfica ou gel?

Subimos pelo sopé das colinas, carvalhos vivos os localizando em grupos esparsos, desamparados como ovelhas esquecidas por Deus. Abutres balançavam em arcos preguiçosos no horizonte, examinando as estradas em busca de restos de gambás, veados e talvez da minha infância.

O rádio estava praticamente estático agora.

Você se importa de desligá-lo? Perguntei.

O que? Ele respondeu, minha voz abafada por sua janela, sua estática, sua impenetrabilidade para mim.

Eu disse, podemos desligá-lo? Acho que o cara desistiu da esposa, do cachorro e da pescaria e está apenas ouvindo ruído branco para tentar dormir.

E embora ele não me ouvisse, senti que estava começando a perdoar meu pai, que teve a decência de se tornar um conservacionista local que doava para causas que evitavam o abate de cavalos, as gaiolas de galinhas e a preservação de pântanos, quando tantos homens seus A idade tornou-se teóricos da conspiração e proponentes de um individualismo robusto que ofuscava a realidade.

Eu me pergunto o que ele viu em mim. Se ele reconhecesse sob os pés de galinha, a barriga ligeiramente protuberante, o filho que ele havia deixado para trás há muito tempo, mas para um feriado ocasional. Eu me perguntei se o tinha conhecido na hora certa, escolhido o momento que nos permitiria nos conectar como nunca antes de sua morte.

Mas você pode passar a vida inteira imaginando essas coisas, perseguindo casamentos perdidos, casas perdidas, cachorros perdidos, amores perdidos, arco-íris distantes, imaginando se isso é o que lhe traria paz. Algumas pessoas como eu são estúpidas o suficiente para continuar perseguindo isso, mesmo através do tempo.

A estrada fazia uma curva através de campos verdes, subindo perto de um bosque de árvores tão altas que formavam seu próprio pequeno ecossistema de escuridão e silêncio, como um casal realmente miserável brigando silenciosamente em um jantar em público.

Por que você vai vê-lo? Ela perguntou, deitada de costas, a luz se acumulando em seu estômago, mostrando os minúsculos pelos, a maciez de sua pele.

É porque estamos infelizes? Você não pode consertar, sabe? Ele está morto.

Cara sortudo.

Por que você diria isso?

Dizer o que?

A coisa de morrer.

Você não estava planejando isso em algum momento também?

Talvez ela estivesse certa. Talvez eu estivesse vagabundeando no tempo para fugir dela, da bagunça que fiz e não tinha intenção de limpar. E agora eu estava embarcando em um daqueles barcos com os quais as pessoas costumavam navegar através do Atlântico e da vida que eles construíram em direção à Passagem do Noroeste.

Papai estacionou o carro no estacionamento e subimos a trilha estreita e poeirenta até o rio. Quando eu era criança, meu pai nunca tinha me levado para pescar, mas lá estávamos nós dois, recuperando o tempo perdido juntos em silêncio, como homens tristes em histórias que não podiam acreditar no que fizeram de suas vidas. A coleção de erros que pairava à beira dos sonhos brilhantes dos homens.

Eu queria cerveja ou uísque ou talvez meu pai para embalar minha cabeça em seus braços, me embalar como uma criança. Eu me perguntei se deveria perguntar a ele sobre as crianças ou sobre meu relacionamento fracassado, obter o tipo de conselho paternal que eu tinha visto em programas de televisão como Cosby antes de tudo dar errado.

Jogue a isca ali, ele disse, apontando para uma poça de água envolta em um salgueiro, galhos se arrastando na água como dedos alongados.

Eu conhecia meu pai nessa idade e, no entanto, ele parecia impossivelmente jovem, e me perguntei se eles haviam estragado o trabalho, me enviado para algum multiverso barato onde meu pai era mais jovem, mais feliz, com uma cabeça mais cheia de cabelo. e uma apreciação pelo valor do bom alívio médio canhoto na conquista da flâmula.

O que você diz ao seu pai? Você pergunta a ele se foi tudo um engano? Tudo isso, você, sua mãe, se pergunta se ele também ficou imaginando outra vida, mas ele teve coragem de tomá-la?

As nuvens giravam no alto agora, formando a forma de um cachorrinho lentamente perdendo o topo de sua cabeça. Ou talvez não houvesse nada ali, apenas nuvens e um homem parado perto de um riacho procurando um significado.

O que sempre me incomodou em Ícaro, digo, tentando iniciar uma conversa.

Lembre-me quem é Ícaro? Quando o conhecemos?

Pequeno bar, ao sul de La Jolla. Incrível par de asas.

O pai não está ouvindo agora ou talvez não seja o pai, apenas uma recreação enfadonha que ainda quero me amar. Talvez o tempo seja um sonho. Ele joga sua isca na água, semicerrando os olhos contra a luz.

Ele está refletido de volta para mim, dobrado pela água, ainda a quatro anos de deixar minha mãe, a três anos de meu nascimento. Um conjunto de melros girando no céu, fazendo aquelas formas de pássaros incandescentes que são artísticas como Monet. Os melros de Giverny.

O tempo começa a derramar me jogou agora à medida que fica curto. As estações começando a passar, os anos também, galhos de árvores repentinamente estéreis e balançando ao vento, depois adquirindo vários tons de verde. Aos meus pés, escamas de peixe brilham no fundo do rio, as margens inchadas, e de repente se transformam em ossos quando o rio seca, se desfaz em mera areia, o tempo instável como a memória.

Papai se abaixa para pegar sua vara, o velho que conheço hoje, e quando ele se levanta de sua curva lenta, vejo a lambida de vaca e o nariz bulboso ainda ali, empoleirados em seu rosto de nove anos. Ele olha para mim, desamparado como a ovelha, como a árvore, como uma criança cujo pai o deixou por outra vida.

Sei que precisarei voltar logo, percorrer aquelas sinuosas estradas do tempo até chegar naquele quarto onde o tempo ainda avança, onde ela espera ainda covarde terminar as coisas.

Ele olha para mim, meu pai quando criança, olhos castanhos calorosos, um pouco assustado, o tempo passando por nós dois como a água se curva em torno de uma pedra. Eu me inclino, usando a voz mais gentil possível, a voz calorosa que uso com meus próprios filhos nos raros fins de semana em que os vejo. Coloquei a mão em seu ombro frágil.

Vai ficar tudo bem, amigo, eu digo. Espere e verá. Vai ficar tudo bem.

Não seria claro. Seu pai ainda morreria jovem, seus casamentos fracassariam e seus filhos ficariam ressentidos com ele, e ele morreria de ataque cardíaco aos 74 anos, sozinho por dois dias com o calor.

Mas adorei estar ali para ele naquele momento, entre os cliques dos insetos e o coaxar distante dos sapos, oferecendo-lhe o conforto que ele nunca me deu.

A coleção de contos de Andrew Bertaina One Person Away From You (2021) ganhou o Moon City Press Fiction Award (2020). Seu trabalho apareceu em The Threepenny Review, Witness Magazine, The Normal School, Open bar em Tin House e The Best American Poetry. Ele tem um MFA da American University em Washington, DC. Seu trabalho está disponível em andrewbertaina.com