pulsar

Me peguei pela mão.
- O que é isso?! Você sente falta do VKontakte?! A velha vida? Você está louco? Foi aqui que sua liberdade começou e você está sofrendo pelo familiar?

Estou sentado em uma janela vazia para novas entradas do Vkontakte.
- O que eu quero dizer a eles? — Eu me perguntei como se os que ficaram do “outro” lado já fossem outras pessoas, — Saia da Rússia, “aqui” é melhor? Que a minha vida melhorou na emigração, apesar de ter as minhas próprias dificuldades e outros desafios? Vangloriar-se? Para incitar a raiva porque é divertido? Para insistir que há uma guerra em andamento na Rússia e que a emigração é um grande movimento de protesto?

Tudo de uma vez.
E também escreva uma carta — um relatório. Como para minha mãe: que comi, dormi, meus meninos e meninas estão bem, e não, não saio muito, não bebo álcool, não uso drogas, exceto o sol .

Acordo perto do pôr do sol, olhando para o topo do Ararat sobre as garagens se o tempo estiver ruim. É temporário: o regime do dia muda para cedo. Acontece que escurece cedo no Canadá, como aqui.
Estou no leste, você se acostuma. Você treina cedo e agora. E Vancouver é tanto o extremo oeste quanto o começo do leste? É isso? Onde está essa linha?

À noite, homens de idade indeterminada começam a jogar no estádio ao lado. E gritando alto, seja pelo esforço ou pelo poder libertador da vitória. Indefinido, porque nunca os vi pessoalmente, mas ficou em cima de pedras altas junto à cerca, plantada pelos cariocas, então, enquanto o estádio esperava tristemente por um novo suor.

Os arredores são iluminados por enormes holofotes aninhados nos postes, enchendo as alturas com luz gelada. Um apontador laser, um novo mimo para Maya (que sabia que ela iria gostar), chega até eles. Mesmo o feixe é visível.

Às vezes acho que estou na década de 1990, que não me lembro muito bem (porque não peguei, boato). Aqui, as crianças ficam soltas, com bombinhas nas mãos. Idiotas mais velhos atiram em cachorros e você não sabe o que fazer. Para quem ligar, para onde ligar. Como eles podem segurar tabuleiros de xadrez e pistolas ao mesmo tempo?
Pneumáticos são comuns aqui. Talvez eu devesse comprar um para mim. Apenas no caso de tal membro da comunidade aparecer. Eu sei atirar e não posso apertar minha mão para eles. Às vezes é demais para suportar.
Pulando em garagens com os gatos, sozinhos. Cães, gatos, pessoas. Este último em menor grau.
É duplamente doloroso para os animais - muitos são colocados na rua ao primeiro inconveniente. Meu coração afunda dolorosamente. Eu não posso levá-los todos.
Os moradores os alimentam, pensando que estão fazendo uma boa ação. A comida apodrece nas ruas, as sacolas plásticas se amontoam. Pontas de cigarro são jogadas na rua dos andares mais altos. E parece que todas as ações de coleta de lixo estão fadadas ao fracasso — muita gente não pensa. Não há Moscou para eles. Seria rápido para limpar as ruas e o serviço.

As pessoas aqui têm uma compreensão interessante de como funciona o setor de serviços e manutenção.
Yandex está tentando treinar novamente e lutar por benchmarks, parabéns.
O mensageiro entrega toda a sopa derramada e misturada em um saco plástico, o motorista com quem eu dirigia quase atropelou um homem (e estava tudo bem), a classe do motorista é como outra, casta superior, todo mundo apitando de forma ensurdecedora como se fosse fazem a diferença, o parto só acontece quando o pé esquerdo coça a orelha direita. Muita escrita - agora também comentários sobre articulações e o que pode ser melhorado.

As moradias dispararam com as novas ondas, com os animais sendo trancados ainda pior do que em Moscou. Temos paredes e pisos tortos, pensei que nunca fosse me acostumar. eu me acostumei com isso. Mesmo o parquet que está caindo não faz mais meu coração gemer. Temos um apartamento de três cômodos no térreo - lembro-me de reclamar que é alto e gostaria de poder ir direto para casa da rua. É agora. Eu sonhava em ter um apartamento de três andares e agora tenho.
Eu tinha uma teoria de que se separasse o escritório e a área de dormir e alocasse um quarto maior para a primeira, seria mais fácil para mim me relacionar com as pessoas a longo prazo. Acabou sendo fiel à vida. Ficou mais fácil e tranquilo trabalhar, e o equilíbrio mental chegou. Não é só por causa disso, no entanto.
É pobre, mas é comovente. Design estranho, erros de gravação, manchas de tecnologia e aconchego, alguma vegetação. Agora também tem uma árvore de Natal [fir] com alguns brinquedos. Ainda não tenho um apêndice na forma de um conjunto de brinquedos para árvore de Natal - ainda a ser montado.

Se lhe disseram que a Inglaterra é um país nebuloso, você está me enganando descaradamente e descaradamente.
Yerevan é um ninho nebuloso que é melhor não mexer.

Eu sabia que estava vivendo na era do cyberpunk, mas aqui estou convencido pela realidade.
Quando começam as chuvas ou chega zero, toda a cidade fica envolta em neblina, tornando-se cada vez mais densa ao anoitecer. Apenas as luzes permanecem na cidade, e os fantasmas são humanos, cortando a tela da teia de aranha sem peso. Quase nada pode ser visto, tudo desaparece ao seu redor. Há apenas você. E o mundo sutil ao seu redor que parece tão distante e ilusório. As torres, as colinas, os guindastes de construção, as frenéticas rodas-gigantes brilhantes, o misterioso centro com as casas nobres vazias onde há apenas habitantes ocasionais amontoados nos quartos distantes.

Eu costumava pensar que a Europa era um terreno fértil para vampiros. Descobriu-se que seu espírito está vivo apenas na velha Erevan enevoada, enquanto na Europa é apenas uma sombra morta, um jardim murcho, crivado de galhos e raízes escuras. Aqui eu os vejo - como eles vivem, se movem, atacam, caçam. Que vampiros de Midland estão por aí? Você não andou pelas ruas locais de outono, espiou pelas janelas de casas desordenadas com lâmpadas tremeluzentes solitárias, espiou nos cantos escuros, em suas vidas fictícias.

A névoa ensolarada existe. Foi a primeira vez que vi tal coisa em todos os meus anos de peregrinação, e então nasci com a definição de Yerevan.

A cidade da terra.

Aqui eles constroem com tufo vulcânico, e toda a cidade brilha com cores terrosas, de um rosa carnudo em pó a um preto poroso. E principalmente nos dias de inverno, quando o sol se cobre de garoa e o céu é de um azul inundado, com uma translúcida serpente leitosa de névoa rodopiando por baixo… E montanhas, colinas! Para qualquer um dos lados da estrada. Sob um céu vasto e sonolento, onde os arranha-céus não furam as nuvens.
Então desperta uma sensação de liberdade, quer olhar além do horizonte.
Em algum lugar existe um mundo grande e diferente, e aqui está o vale do doce sono e do despertar quente e lento, quando as árvores têm apenas brotos de alface e a vida tenra e frágil brota da madeira áspera, rachada e morta.

Quem diria que era tão bonito aqui.
E neste terror silencioso, como se depois de um apocalipse há muito passado, outra vida floresce, onde as leis selvagens não são esquecidas, e novas só podem ser aceitas após a morte da última geração.

Se você pensou que eu tinha ido para um país com céu calmo sobre minha cabeça, não.
Temos caças voando abertamente na capital, não secretamente. A questão de Artsakh não foi a lugar nenhum. Há carros verde-escuros lotados, um manequim realista de soldado na entrada da oficina militar mais próxima ainda me assusta, e a guerra — só mais uma, mais perto de casa — nunca acaba. Mas é como se isso realmente não me preocupasse mais. Eu não pertenço aqui em sua totalidade, e muitos problemas passam despercebidos por pessoas de fora.

O céu está adormecido porque não quer ver.

É improvável que eu pertença a outro lugar que não seja meu mundo interior e o mundo das pessoas mais próximas a mim. Fiquei convencido disso quando escrevi recentemente um artigo sobre William Somerset Maugham. Seus pais queriam prendê-lo no Reino Unido, mas ele era um pássaro, como eu, e nunca se enraizou na cidadania em que estava ou nos lugares em que foi profetizado.

Às vezes é assustador.
- O quê, temos que dar flores de novo?! Tirar os livros?! Caixas de embalagem e fita adesiva, fita adesiva, louca, em todo lugar, pegajosa…

Deus, eu odeio fita adesiva. Isso me lembra das noites em que eu costumava fazer as malas sozinho e tentar amontoar toda a minha vida ao longo dos anos em um papelão sem alma e tosco que inexoravelmente sugeria que eu havia exagerado.

- Oh não.

E então olho para as caixas desembaladas de livros porque não há prateleiras e percebo - essas são as poucas das quais posso me livrar com segurança. Deixe-os livres, porque preciso de espaço. Ao redor e dentro de mim.

A mudança me ensinou a deixar para trás, a dizer adeus mesmo em meio a uma cachoeira de dor, a seguir em frente com mais “não posso”.
Anseio pela minha pátria? Sim.
Anseio por pessoas de quem pareço ter me separado? Sim. E não sei se podemos voltar a ficar juntos. Talvez a vida tenha outras coisas reservadas para nós. Não deveríamos lutar contra isso?

Às vezes parece que todos foram espalhados tão longe pela explosão da guerra - para diferentes cantos da terra e diferentes pontos de vista, e agora não há como voltar atrás. Assim como não há fios que nos liguem, mesmo aos mais próximos de nós.

Estou esperando minha mãe me perguntar novamente por que saí e sugerir que eu volte. E eu não posso.
Não por despeito, não por causa da raiva insana e insaciável contra o que o governo está fazendo, não por causa da rebelião sem fim contra uma humanidade negada, e nem mesmo porque parece não haver mais nada para mim na Rússia.
Mas porque me tornei tão diferente, respirei tanto ar livre que nunca havia conhecido antes, que agora não posso viver em uma atmosfera com um nível de pressão diferente. Se eu me mudar, é para um lugar onde o ambiente é ainda mais limpo.

Dizem que do outro lado é sempre mais verde.

Eu percebi: mais verde onde você rega.

E não importa em que sertão esquecido por Deus você está preso.

Onde você está dentro de si mesmo.

É por isso que não posso voltar, e provavelmente nunca irei.

Meu pai me disse que eu não era faxineira para ir para o Canadá. Se ele soubesse onde eu estava agora. Pela beleza do volume de negócios deveria ser o Canadá, mas até agora apenas a Armênia…
- Você é mais esperto que isso…! — exclamou indignado, — Percebi que estou melhor onde nasci.
E também me disseram que “onde você nasceu, é aí que você pertence”, que “se você está aqui, deveria estar” e que “ninguém precisa de você lá”.

É tudo uma mentira sem esperança.
O mundo é bem diferente daquele que costumam pintar como na Rússia.

Você é útil onde move seus pães e botões pelo menos um pouco.

Você é inteligente e sensível o suficiente para escolher seu país como uma empresa de sua própria escolha. Os impostos são uma assinatura mensal do estado, lembre-se disso. Você sempre pode se inscrever em outro.

Não é para outra pessoa, é para você mesmo. É sobre a vida em geral – todos os seus anos são dedicados a cada um de vocês.

E você não deve nada a ninguém. Neste ponto, quero começar a xingar em voz alta, porque essa é uma das atitudes mais destrutivas que já vi em toda a minha vida. Mas também aprendi outra coisa - é hora de parar de dizer às outras pessoas como viver suas vidas. Não posso escolher por você, não posso mudar você por você. Não sei o que é melhor para você.

Como é melhor para você?

Posso dizer o que há do outro lado do horizonte, mas não cabe a mim escolher.

Posso mostrar a você o que eu mesmo vejo, todos os mundos e suas criaturas, percorrem minha experiência, mas minhas terras terminam onde as suas começam.

Na véspera de Ano Novo, liguei para meu amigo. Ele foi surpreendido; solitário, bebendo vinho e triste em um apartamento alugado vazio em Moscou, apesar de ter ganhado força e saído de seu inferno pessoal perto de Moscou.

Em Yerevan, vivemos uma hora mais rápido.

- Quando você se encontrar em 2023, me diga como é. Se estiver ruim, é melhor não ligar de volta”, apontou, pairando no ar, “É melhor não saber dessas coisas com antecedência.
À uma hora da manhã, mandei uma mensagem para ele dizendo que estava tudo bem. Estava tudo bem viver.
Não está claro o que acontecerá a seguir, mas até agora todos estão vivos e adequados. Uma última omissão, talvez muito rude.

Eu queria arrastar muitos de meus amigos para a Armênia nos primeiros dias. Mel em seus ouvidos - "aqui está calmo, não há mobilização, algumas coisas são mais baratas do que em Moscou, muitos psicotrópicos podem ser obtidos sem receita e sem complicações". Quem tem o que querida, você sabe!
Embora aqui os medicamentos às vezes sejam vendidos por um pedaço de blister sem embalagem, é um desastre.

Algumas pessoas mugiram de volta, algumas decidiram que lutariam até o fim, algumas se viraram contra mim com a insinuação de entregar seu país aos Krauts, algumas ficaram tristes e reclamaram que ainda não podiam pagar. Eu ponderei como eles estavam errados e acabei sozinho. Não cabia a mim decidir.

Tem dias que tudo que eu quero é que os caras estejam lá para mim. Ou para sairmos com mais frequência. De minha parte, tento o meu melhor, mas até agora sinto que há dementadores vivendo onde foram deixados, e eles têm que lutar contra eles todos os dias. Quem me dera poder dar-lhes um ar de liberdade num frasco bem fechado. Então não vai quebrar em algum lugar ao longo do caminho.

Até as estrelas são diferentes aqui. Mais brilhantes, sem sombras da luz da cidade, e eu os olho com olhos totalmente diferentes. Literalmente novo em certo sentido. Óculos e lentes agora são coisas de outra vida pra mim. Sinto falta dos óculos - com eles, minha imagem imediatamente assumiu um aspecto instrutivo e inteligente. Era como ter permissão legal para tutor e mentor.

- Você já parece inteligente”, uma pessoa me disse uma vez, “Às vezes até inteligente demais.
- Você só tem que tomar isso como um elogio e se acalmar, não é?

A aflição da mente é real, devo dizer. Acredite em mim para um homem que há muito sonha em ser realmente burro e simples como dois gravetos. Mesmo agora, o excesso de reflexividade, a ruína do luxo mental, é dado com sangue e suor.

Por exemplo, percebi que o Canadá não é uma panaceia. Eu nem tenho certeza se quero morar lá! Talvez eu devesse ir ao campo como turista para aprender mais sobre ele.
Meus problemas se foram comigo, como o resto de mim, e não há como fugir disso.
Não resolve meus problemas. Não vou me livrar de toda a bagagem que acumulei apenas me mudando de novo. Sim, é mais fácil respirar aqui, mas o trabalho em mim e na minha vida nunca acaba.

A atmosfera afeta uma pessoa mais do que eu pensava, e não basta apenas querer mudar. Se o solo estiver infrutífero, você se matará para fertilizar, e não há garantia de que o que você deseja sairá.

Mãe — Pai, gente!
Se você quer ir, vá. Se você não fizer isso, você não.

Aqui, em uma extremidade da terra, onde a aurora rompe e salta das montanhas, em um dos reinos do sol, há um lugar para abrir suas asas.
É tão bom quanto você pode ser. Afinal, tudo está dentro de nós.

Eu sinto sua falta, eu não sei sobre você!
Talvez a tristeza e as notas de melancolia não os visitem, vocês são pessoas felizes.
Só posso servir chá para sua saúde.

Mas saiba que ainda restam pessoas no mundo que podem ser tocadas apesar das distâncias, e há esperança escondida no fundo de cada um de nós, em ambos os lados do amplo horizonte.

E onde quer que alguém esteja, todos permanecem humanos.