Sanduíches e autoestima

Pegue uma baguete de fermento e abra-a. Toste-o, duas vezes. Espalhe um pouco de maionese dijon. Coloque algumas fatias de presunto com mel e cubra com queijo derretido, cebola roxa, sal e pimenta. Embale-o e entregue-o a um cliente satisfeito e faminto. Repita.

Bem-vindo à minha vida onze anos atrás.

Eu estava trabalhando no café do meu amigo fazendo café, sanduíches e conversa fiada, e não era um trabalho de colégio. Eu tinha vinte e seis anos e não tinha nada em meu nome. Sem dinheiro, sem bens, sem parceiro de vida, sem cachorro para passear e sem propósito.

Tinha sido um ano difícil.

Em abril daquele ano, um neurocirurgião cortou a parte de trás da minha cabeça e crânio para remover um tumor do tamanho de um grão de bico que pressionava meu tronco cerebral, a parte do cérebro responsável por regular funções corporais essenciais, como respiração e batimentos cardíacos.

Após a cirurgia, eles confirmaram que eu não tinha câncer, o que foi uma boa notícia. A má notícia era que eu não estava realmente em um espaço mental capaz de processar essa informação.

Meses antes da cirurgia, eu estava nas garras de um episódio maníaco aparentemente interminável. Plantei grãos de café em meu quintal, convencido de que minha casa perto do sudoeste do Alasca se tornaria um oásis tropical da noite para o dia. Eu arejei o gramado da frente com os saltos das minhas botas de salto alto. E quase qualquer utensílio de cozinha que tivesse um plugue era vítima da minha tesoura, para que eu pudesse colher o metal e fazer alguma alquimia com ele (minha colega de quarto na época lamentou muito o liquidificador).

Uma comunidade de amigos e familiares cuidou de mim 24 horas por dia, 7 dias por semana e, graças ao seu altruísmo, nunca fui hospitalizado, mesmo durante alguns picos psicóticos sérios, e cheguei ao hospital com a cabeça raspada para a data da cirurgia.

A cirurgia foi um borrão, seguida de náuseas dignas de gravidez e alucinações auditivas. As substâncias químicas em meu cérebro e corpo estavam lutando para se comunicar adequadamente e, em algumas semanas, minhas euforias de inverno desapareceram e me deixaram no meio de uma depressão clínica.

Larguei meu emprego bem remunerado e me separei um pouco, deixando meu noivo, nossa casa e cachorro por tempo indeterminado enquanto caía no barraco do quintal de um amigo em uma cidade a centenas de quilômetros de onde eu chamava de lar por últimos 16 anos.

O tempo passou, meu noivado acabou e os baixos níveis de serotonina e dopamina continuaram. Foi mais ou menos na época em que minha amiga me ofereceu trabalho de meio período em seu café e, por mais indigno que me sentisse em aceitar, aceitei.

Tudo começou com a limpeza, atendimento ao cliente e preparação de sanduíches e wraps de café da manhã. E depois de algum tempo, fui promovido a barista e ensinei a tirar uma dose de café expresso e leite a vapor.

E dia após dia, comecei a emergir. Eu me senti útil. Eu estava fazendo algo com minhas mãos que alguém queria e apreciava e, de alguma forma, isso provou que eu existia. Que eu importava e merecia ser uma pessoa viva na Terra.

Esse era o poder de um sanduíche.