Sonhar Steelhead

Jan 18 2023

Um peregrino quebrado e seu deus aquático

Você não pesca truta prateada selvagem. Você caça truta prateada selvagem.

foto do autor

Você não pesca truta prateada selvagem. Você caça truta prateada selvagem. Você se arma e se protege para a tarefa: pernaltas na altura do peito, botas com tachas ou feltro, vara de pescar de três metros e meio, mosca auto-amarrada cuidadosamente selecionada sobre a qual você acumula bênção sobre oração sobre esperança e uma determinação fatalista de espírito reservado para causas desesperadas.

O meio do inverno é a época mais obscena para fazer isso no escuro e úmido noroeste do Pacífico. Foi quando tudo isso aconteceu.

Há um tipo especial de umidade que pode ser experimentado em uma tempestade de inverno no noroeste quando você está até a cintura em um rio caudaloso lançando uma vara de espionagem com as duas mãos repetidas vezes após uma série de quedas, escorregões e tropeços em pedregulhos cobertos de musgo, troncos escorregadios e ribanceiras cheias de poças.

Embebido em ossos. Molhado além de molhado. Dissolvendo molhado. Steelhead molhado.

Considere que esses peixes notáveis descem o rio como alevinos da água doce para o sal, viajam centenas e até milhares de quilômetros pelo Pacífico, retornam e retornam aos locais de desova, depois fazem isso de novo e de novo até quatro vezes .

Mesmo o lendário peixe salmão não pode reivindicar esse tipo de resistência repetitiva. O tempo todo essas trutas enganam a morte nas mãos de humanos, animais, produtos químicos, redes, navios, resíduos, toxicidade e acaso. Sua saga é notável e sua sobrevivência como espécie é muito questionada em nosso tempo. Não é de admirar que nós, habitantes de Washington, o tenhamos escolhido como nosso peixe estadual.

Trabalhar em uma corrida de trutas é uma espécie de meditação em movimento. Você seleciona a área após examinar a corrente, a cor, a dinâmica e a forma. Você fareja a brisa e observa sua direção. Você observa as copas das árvores, a linha das árvores, os arbustos e os troncos caídos em busca de sinais ou presságios.

Então você entra com cuidado. Provavelmente, as trutas sentem sua intrusão de seus esconderijos. Talvez alguns se mudem para outra parte do rio. Talvez alguns não se importem. Estável. Deixe a água assentar novamente. Lance, gire a mosca na corrente, recupere, dê alguns passos cuidadosos, lance, gire a mosca na corrente, recupere, dê alguns passos cuidadosos e assim por diante até chegar ao final da seção designada do rio.

Quando alguém está trabalhando sozinho, muitas vezes um estado alterado de ser toma conta; o rio, a vara, a mosca, o vento, as árvores, os pássaros, suas mãos, seus pés, sua respiração, seus pensamentos, todos começam a assumir uma presença intensificada simultânea e uma fusão em uma imagem maior e impressionista de algum tipo de ritual rítmico. Sua atenção está focada na parte do rio que você não pode ver: o domínio secreto da truta sob a superfície turbulenta.

Uma vez chamado de peixe de mil arremessos, todos os cabeçalhos de aço selvagens em nossa época sabem que agora é conhecido como o peixe de cinco ou até dez mil arremessos. Esse número só aumentará à medida que o futuro inevitavelmente chegar. Em breve chegará o dia em que a truta prateada selvagem será apenas um boato e uma lenda.

Esse dia está chegando mais rápido do que gostaríamos de admitir. É assim que as coisas acontecem quando nós, humanos, exercitamos nossa necessidade arbitrária de destruir o mundo natural ao nosso redor em nome do progresso. Sempre esquiva, nunca fácil de encontrar, a truta prateada selvagem possui uma mística especial para todos os pescadores tradicionais. Quando perguntado por que o pescador com mosca simplesmente não se envolve na prática preguiçosa de jogar iscas de um barco à deriva rio abaixo, geralmente o pescador com mosca se abstém de apontar o tipo de pessoa que vê fazendo essa atividade.

Isso seria rude. Em vez disso, o pescador com mosca pode se referir ao caçador que persegue o cervo em vez de ir ao supermercado para comprar sua carne ou ao observador de pássaros na floresta que prefere procurar e esperar pela vista do que ir ao aviário no zoológico e observar . Duas maneiras muito diferentes de viver no mundo.

O rio Nehalem corre em um loop irregular de sul a norte a oeste em Oregon até encontrar o Oceano Pacífico perto do rio Columbia. Profundo e quixotesco, o rio percorre cerca de 120 milhas descendo as montanhas em direção ao mar. Freqüentemente inchadas e petulantes, às vezes calmas e controladas, suas águas são o lar histórico de algumas das melhores pescarias selvagens de trutas prateadas da América do Norte, ou pelo menos eram.

As melhores pistas que escondem a indescritível truta prateada selvagem são difíceis de alcançar e traiçoeiras para entrar.

Enganchar-se em uma truta de aço selvagem é como pegar uma corrente elétrica viva em um pára-raios. Há uma vibração, um puxão, um sentimento, um puxão e então há um tipo especial de loucura: a velocidade alucinante com que sua linha grita de seu carretel e a força de dardo, puxão, giro e arrasto do poderoso peixe.

Uma truta prateada selvagem tem o temperamento de um touro em uma arena, além de uma força incrível e uma inteligência notável. O peixe que você enganou com uma mosca artificial está furioso. Sob troncos, em torno de pedras submersas, rio abaixo, rio acima, de uma margem à outra, a truta prateada luta por sua liberdade.

Essa batalha pode durar dez minutos, vinte minutos. O meu durou quase meia hora. Meu guia calmamente deu instruções de batalha tática para mim enquanto eu me debatia pelas depressões traiçoeiras e armadilhas rochosas do rio: “Deixe-o ficar com a linha. Trabalhe seu caminho mais longe. Ele vai se dirigir para aquelas rochas e acabar com você. Fácil. Reel in. Agora deixe-o ter a linha novamente. Uh-oh. Você está bem aí?

Quando finalmente esse grande peixe se esgota, ele flutua em direção à sua rede, em suas mãos e se acomoda, tentando recuperar suas forças. É quando, enquanto embala esta magnífica criatura delicadamente, você remove seu anzol sem farpa, segura a cabeça do peixe apontando para cima e o deixa sentar-se calmamente na água.

Depois de um ou dois minutos, o peixe avisará que está pronto para ser solto. Você mergulha sua rede mais fundo na água, lentamente retira sua mão embalada e diz, em voz alta ou para si mesmo: “Obrigado, cabeça de aço selvagem por este encontro. Desejo-lhe muitos mais dias no rio antes que chegue a sua hora. Então você observa a glória do ouro prateado, vermelho, salpicado ou com faixas nadar para longe, está sempre de olho aberto já olhando para as partes mais profundas do rio para onde agora irá.

Naquele dia, eu estava tão exaltado com minha vitória que decidi subir o rio em uma busca de olhos arregalados em busca de outro encontro de trunfo: arrogância, orgulho, arrogância, ego fluíam em minhas veias enquanto eu ficava bem acima de outra seção do rio como um deus triunfante, olhando para as possibilidades. Uma encosta íngreme e lamacenta de samambaias, árvores e vários obstáculos. Uma margem cheia de pedregulhos, bolas de boliche gigantes e escorregadias de umidade.

Uma corrente larga e forte, vários tons de verde a preto: ervilha, esmeralda, luminoso, turvo, acinzentado e finalmente escuridão profunda. Em seguida, um passo, um deslizamento, um aperto de mãos e o equilíbrio da vara. Derrubando para cá e para lá. Cavando no calcanhar e no dedo do pé. Mão enluvada segurando lama e flora. Um movimento para a esquerda, uma mudança para a direita, deslizamento em pé, deslizamento sentado, então…

A queda.

Um instante, e ainda uma eternidade de queda. Um estalido audível e, em seguida, silêncio. Acontece que a trituração eram os dois ossos verticais que antes compreendiam meu tornozelo esquerdo.

Enquanto eu estava lá embaixo daquele pedregulho fatídico, com os pés calçados na água, pensei sobre a cor estranha e etérea dos lados de uma truta prateada selvagem e me perguntei sobre aquela beleza incrível. Então pensei na dor lancinante em meu tornozelo esquerdo e dei uma olhada naquela direção.

Dobrado estranhamente em um ângulo, meu pé esquerdo estava parcialmente submerso. Acho que a água gelada aliviou um pouco a agonia. No entanto, o choque de dor de ranger os dentes que incendiou meu corpo e saiu do topo da minha cabeça para o céu é algo que nunca vou esquecer.

Não consigo entender meu amor por esses peixes e meu desejo de torturá-los. Os argumentos que envolvem o ato de pescar com mosca são bem conhecidos por mim e por outros pescadores com mosca. Aqueles de nós no campo “pegue e solte” e “mantenha-os molhados” imaginam-se mais evoluídos. Nunca matamos um peixe.

Nós sempre os deixamos ir e fazemos o possível para tratá-los com cuidado e gentileza. Chegamos até ao ponto de repreender os outros pelo infeliz hábito de “agarrar e sorrir” de tirar um peixe da rede e tirar uma selfie com ele. Achamos que é vaidade e desnecessário.

Dizemos: “Deixe-o na rede e na água, abaixe o rosto perto do peixe, tire sua foto estúpida e deixe-o ir”. Pensamos que somos moralmente superiores. Isso depois de também termos arrastado a infeliz criatura de seu habitat natural em uma luta de grande violência e desespero. Quem estamos enganando? O ato de pescar com mosca é um ato de arrogância moral: amarro a mosca artificial que engana o peixe que morde o anzol que leva à batalha que resulta na estranha exultação que almejamos.

Então deixamos os peixes exaustos e aterrorizados irem embora e pensamos: “Veja, eu sou um com a natureza porque não matei este lindo peixe”. Um redemoinho bizarro de negação sobre argumento sobre acusação sobre hipocrisia. Claro, esses debates absurdos ocorrem em minha própria mente enquanto eu cuidadosamente levanto minha truta prateada para fora da água para o meu embaraçoso “agarrar e sorrir”.

Enquanto o devolvo delicadamente à água, posso sentir a pulsação do poder em seu corpo: experiência, resiliência, instinto, resistência, vontade. Talvez algumas gotas dessas qualidades cheguem até mim de alguma forma.

Olhando para trás agora naquele dia fatídico em que minhas aventuras de aço no inverno chegaram a um fim abrupto e doloroso, sinto uma mistura de boas lembranças e um pouco de admiração por ter sido tão destemido em minha busca para lutar contra um aço que nem tempestade, distância , perigo ou grande risco poderia me deter.

Quem era aquele homem? Hoje em dia, você me encontrará em águas mais suaves, lentas e rasas. Ainda uso uma vara de duas mãos, ainda corro da mesma maneira, ainda saboreio o presente de estar lá fora com a truta e o rio. Um puxão ou uma mordida de um arco-íris ou marrom não tem a mesma carga que um golpe de truta prateada, mas ainda satisfaz.

Ainda assim, sonho com seu olho: conhecedor, sábio, sábio e selvagem, eu o vejo sempre. Naquele olho, dez milhões de anos vendo as partes aquosas do mundo. O que ele sabe? Ele ainda está lá fora, vagando pelo oceano e nadando para qualquer destino que o aguarde? Ele está de volta ao rio, procurando desovar mais uma vez antes que seu tempo acabe? Ele foi pego de novo? Espero que não.

Gosto de pensar que ele e eu estávamos destinados a nos encontrar naquele dia, minha única cabeça de aço e seu único ser humano. Ensinamos algo um ao outro e aprendemos muitas coisas durante a batalha. Talvez ele examine as coisas com mais escrutínio, beirando o cinismo. Isso é o que a experiência pode fazer. Talvez seu encontro comigo aumente sua cautela, sua consciência de que há outra força tentando impedi-lo de existir.

Quando a primavera chegar, e eu estiver no meio do riacho claro e raso da corrida de trutas mais civilizada de um cavalheiro mais velho, meus pensamentos mais uma vez se voltarão para aquele grande peixe de aço. Como 'Ahab', contemplarei o relacionamento singular que já tivemos. Se sentir uma leve pontada no tornozelo semimetálico, sorrirei e pensarei: “Não é uma perna de pau, mas com certeza um ferimento de guerra. Muito bem, meu amigo."

Em breve deixarei para sempre a pesca com mosca. Vou pegar minha última truta, observá-la nadar depois de soltar o anzol e a rede e agradecer. Na minha idade, até os riachos mais gentis estão começando a sussurrar advertências aos meus pés instáveis. Não importa. Tenho a memória deste dia para refletir.