Uma viagem para casa

Desligo a picape da rodovia e dirijo pela sinuosa estrada do cânion. É uma unidade familiar. Já viajei por essa estrada milhares de vezes de ônibus escolar, carro, caminhonete, motocicleta e caminhão agrícola. A música dos anos setenta toca no rádio, assim como fazia anos atrás, quando eu dirigia um Ford Falcon quando era calouro na faculdade. Jay Beau Jones, de Boston, é o DJ da estação de rádio via satélite, em vez de Darla Dee, de Logan, no AM 1390, mas Three Dog Night ainda relembra "An Old-Fashioned Love Song" e John Denver canta "Take Me Home Country Road". ” Bordos vermelhos e dourados cobrem as encostas familiares, e a estrada parece a mesma, exceto por um acostamento um pouco mais largo em uma curva particularmente apertada, mas casas, não fardos de feno, pontilham os campos onde ganhei dinheiro carregando feno quando adolescente. Reconheço algumas casas, mas não os nomes nas caixas de correio.

O cascalho estala sob os pneus quando entro na garagem da casa da minha infância. O revestimento de amianto verde está desbotado devido aos anos de sol de verão e neve de inverno. Posso ver a pintura rachada e descascada na porta da frente antes de desligar o motor. Saio da caminhonete, atravesso o jardim da frente e subo a rampa para cadeiras de rodas. A madeira envelhecida cede sob meus pés e o corrimão balança em minha mão. Um aglomerado de insetos boxelder vermelhos e pretos se agarra ao poste da varanda.

Sento-me na soleira e espero meus irmãos. Vamos mexer nas coisas do papai. A mãe mora com minha irmã mais velha e meu irmão cuida da casa por morar perto. É a primeira vez que venho aqui desde o funeral.

Eu descanso minha cabeça contra a porta e meus olhos sobem para o topo da árvore Douglas Fir que domina o quintal. Foi a primeira coisa plantada, muito antes do gramado, dos arbustos ou das árvores frutíferas, mesmo antes de meu irmão e eu brincarmos nos caminhões de terra que papai carregava para ajardinar o quintal. A árvore quase não passou de um metro e meio de altura quando a ovelha do vizinho a comeu até virar um graveto. Papai não sabia que eu ouvia as palavras que ele dizia sobre o vizinho e as ovelhas em geral. Ele perdoou o próximo, mas não a ovelha. A árvore sobreviveu e finalmente prosperou.

Eu me levanto e atravesso a entrada da garagem. A velha Minnie, como chamamos o trator a vapor, senta-se ao lado da cerca e apenas um pouco afastada da estrada. Verdadeiramente uma relíquia de família, Old Minnie entrou na família quando a família era apenas mãe e pai. Fazia parte da serraria que papai comprou para serrar a madeira para construir a casa. Por muitos anos, ele ficou enferrujado no anonimato no rancho, mas um ano foi pintado com suas cores originais, carregado em um caminhão e exibido no desfile anual de rodeio. O jornal local publicou um recurso. Uma das minhas irmãs escreveu um ensaio dizendo que algumas famílias têm um brasão, mas nós temos a Velha Minnie. Após o desfile, ele rolou do lowboy para sua localização atual. Os turistas, subindo o desfiladeiro para ver as cores do outono da natureza, pisam no freio e recuam para ver melhor. Eles tiram fotos com seus telefones, percebendo apenas depois que precisarão esperar para postar nas redes sociais até que recebam o serviço de celular novamente. Os moradores passam sem perceber.

Meus irmãos ainda não estão aqui. Percebo que estou uma hora adiantado, então vou até o quintal. Eu olho no galinheiro. Não há porta, mas a palha ainda cobre o chão. As bicicletas que andávamos quando crianças estavam encostadas na parede, uma vermelha JC Higgins para meninos e uma azul para meninas. Os pneus estão furados e os quadros enferrujados. Estremeço ao pensar na vez em que uma das minhas irmãs prendeu o pé nos raios enquanto andava no para-choque traseiro da bicicleta que eu pedalava. Eu a carreguei para casa e papai administrou os primeiros socorros. Eu sacudo o pensamento da minha mente.

Vou até o celeiro e abro a porta. O tanque de leite fica aberto como se tivesse sido lavado e preparado para a próxima ordenha. As ordenhadeiras estão penduradas no lavatório e o coador de leite está virado de cabeça para baixo na pia. Abro a porta de vaivém da sala de ordenha. A sala está cheia de caixas de sabe-se lá o quê. Os dias de vacas leiteiras já se foram. Um banco de dois por quatro, desgastado pelo uso, ainda repousa sobre o fosso de ordenha na outra extremidade. Foi sentado naquele banco improvisado que eu disse ao papai que ia pedir minha namorada em casamento. Seguiu-se uma longa conversa sobre casamento e responsabilidade familiar.

Ouço carros parando no quintal e voltando para casa. Meu irmão destranca a porta e entramos. Enquanto o resto da família vai para vários cômodos da casa, eu fico sozinha na sala. Descanso o braço no piano e a última visita a papai se desenrola diante de mim como um sonho.

O concentrador de oxigênio zumbe no quarto dos fundos e metros de tubos de vinil serpenteiam pelo corredor e pelo carpete gasto. Papai olha para cima de sua cadeira de rodas, a cânula de oxigênio descansando sob seu nariz. Um sorriso se espalha em seu rosto com a barba por fazer enquanto ele desliza a revista que estava lendo sobre a mesa de centro. "Bem, como você se libertou?" É a mesma pergunta que ele sempre faz quando venho visitá-lo, o que geralmente acontece apenas algumas vezes por ano. “Acabei de voltar da Carolina do Norte e a empresa me deve uma folga.” Ele estende a mão e eu pego. Os calos de anos de trabalho agrícola se foram. A graxa de consertar motores não está mais grudada em suas unhas. É a mão de um velho com veias azuis aparecendo através da pele fina como papel. Sento-me no sofá florido de laranjeira, de costas para a janela panorâmica. As almofadas afundam. Mamãe vem da cozinha, enxugando as mãos no avental. Seu cabelo é grisalho, ela está curvada e anda arrastando os pés. Ela diz que o almoço está pronto.

Papai rola sua cadeira de rodas até a mesa da sala de jantar arrastando o tubo de oxigênio atrás dele. A mãe se senta ao lado dele onde pode ajudá-lo a comer e perto o suficiente da cozinha para cuidar de servir a refeição. Eu tomo meu lugar na mesa deles na cadeira onde eu me sentei quando menino. Papai começa a abençoar a comida, quase antes de eu me sentar. Como sempre, é curto e direto ao ponto.

Depois do almoço, nos visitamos por mais ou menos uma hora e preciso ir embora. Tenho um compromisso em Idaho Falls. Me despeço, abraço meus pais e vou embora. Papai acena da janela da frente enquanto eu saio da garagem e viro para a estrada. Eu aceno de volta.

Uma irmã chama meu nome e sou sacudida de minha memória. Junto-me aos meus irmãos na sala de jantar. As coisas do papai estão divididas em pilhas sobre a mesa. Pego um livro que dei ao papai e algumas fotos e documentos que quero digitalizar para preservar. Prometemos nos reunir novamente para terminar de mexer no conteúdo da casa, mas não marcamos uma data certa.

Entro na minha picape e sigo para a estrada. Uma rara música dos anos 70 que eu não gosto está tocando no rádio. Eu soco uma predefinição, e a música de Dan Fogelberg, “Leader of the Band”, sai dos alto-falantes e me envolve. Não posso deixar de pensar que minha vida também foi uma tentativa pobre de imitar o homem que me criou.