Дочь завершает список желаний Ее покойный отец сделал год ее рождения: «Я знаю, что он горд»

Лора Карни — внештатный редактор журнала PEOPLE, которая провела последние пять лет и 11 месяцев, заполняя список вещей, написанных ее отцом в год ее рождения, и которые она обнаружила только после того, как он был трагически убит отвлеченным водителем, когда ей было 25. Здесь она пишет о завершении списка и изучении того, что значит восстановить эту связь.

«Мы назвали собаку Индиана».

"Это шоу ни о чем!"

Мой папа был королем крылатых фраз. Комик, продавец, писатель и певец в пиано-баре, он прожил всего 25 лет моей жизни, но когда я слышу классические реплики из фильмов и сериалов, его дух живет.

«Не называй меня Ширли».

«В бейсболе не плачут!»

Его любимой куклой был Пес Роулф, его любимым пародием был Шон Коннери . Он любил Beatles, Motown и грязные шутки. Он пел, как старый эстрадный певец.

Мик Карни был папой по средам и воскресеньям, но в эти среды и воскресенья мы занимались спортом, говорили о жизни и цитировали фильмы и телепередачи.

«Мы Грисволдс».

— Привет, Ньюман.

Он не был богат, но он был богат мечтами. Мой брат и я знали об этом из анекдота, но не знали наверняка до ноября 2016 года, когда мы обнаружили его список желаний. Прошло 13 лет с тех пор, как папа был убит пьяным водителем. Той весной я поженилась, а в декабре Дейв должен был жениться. Мой брат только что переехал в свой первый дом, когда появился список. Папа никогда не говорил нам об этом. Он был слишком занят шутками.

— Но хватит обо мне, что ты обо мне думаешь?

«Скромность — мое лучшее качество».

Согласно списку, он хотел разговаривать с президентом, переписываться с папой и владеть теннисным кортом. Он хотел большой дом и собственную землю, погреб отличных вин — чтобы хотя бы раз прыгнуть с парашютом . Это были голы молодого человека – 29, если быть точным. Он составил список в 1978 году, в год моего рождения. Мама смеялась вместе с ним, когда читала. Но она не знала, что из-за их развода он проверял это всю свою жизнь.

«Посмотрите игру Мировой серии в прямом эфире», — вспоминал мой брат. Он также отметил «Получить интервью в радиопрограмме» и «Сделать комедийный монолог». У него была «большая коллекция пластинок» и он помогал «своим родителям наслаждаться выходом на пенсию». Но в тот день, когда подросток позвонил на красный свет, его оставшиеся мечты рухнули.

Как только я увидел список, я понял в глубине души, что должен закончить его для него. Это было решение, не похожее ни на одно из тех, что я когда-либо принимал. Мне казалось, что я должен был что-то сделать. Я надеялся, что, живя вслух его мечтами, смогу вдохновить людей на более осознанное вождение. Я не осознавал, что моя миссия может вдохновить и их жить более осознанно.

"Ты только что сделал двойное погружение?"

"Эти крендельки вызывают у меня жажду!"

Мой папа не дожил до просмотра «Офиса » . Он никогда не знал книги « Задержка развития » или «Умерь свой энтузиазм» . Безумцы были в его переулке, но он также пропустил это.

Иногда я не знаю, что меня больше огорчает: то, что он не смог провести меня к алтарю, или то, что мы не можем говорить о Marvel. Он любил рассказывать истории. И он заставил меня полюбить его тоже.

Никогда не пропускайте новости — подпишитесь на бесплатную еженедельную рассылку PEOPLE, чтобы получать самые важные новости недели на ваш почтовый ящик каждую пятницу.

"Кто более глуп, дурак или дурак, который следует за ним?"

«Это не те дроиды, которых вы ищете».

Любимым шоу моего отца был «Звездный путь» . В ту минуту, когда я решил закончить его список желаний, моя жизнь превратилась в научную фантастику с щепоткой фарса 1980-х. В 38 лет, когда мне сказали успокоиться, я вместо этого направился в неизвестность. И с каждым пунктом происходило что-то нелепое.

«Пробежав 10 миль подряд» на марафоне в Лос-Анджелесе, я обмочился в штаны. Когда «хотя бы раз прыгнул с парашютом», меня стошнило в воздухе — по телевизору. Я поставил галочку «поговорить с президентом», встретившись с Джимми Картером (человеком в офисе, когда мой отец составлял список), который на самом деле больше похож на человека Божьего. Я «плавал в Тихом океане» всего две секунды — большую часть времени я провел, смываясь. Я отправился «в одиночку» в Сан-Диего на парусной лодке размером с ванну. Когда я поставил галочку «ездить на лошади быстро», единственное, что отличало лошадь от скорости, — это то, как быстро она опорожняла кишечник.

Тем не менее, каждый раз, когда случалась одна из этих глупостей, я знал, что мой отец здоровается со мной. Он всегда хотел, чтобы я относился к жизни менее серьезно.

«Будь мячом».

"Норма!"

Мой папа был как дядя Бак, если бы дядя Бак умел петь. Я знаю, что он гордится мной, находя выход в своей смертности, находя смысл в чем-то бессмысленном. Нахождение истории. Но я думаю, что больше всего он гордится тем, что 54 человека помогли мне проверить его список желаний — люди, которые, хотя и делали что-то новое, помогли мне воссоздать наши ритуалы.

Те моменты, которые мы разделяем на футбольном поле, в театре, на баскетбольном или теннисном корте, на пляже, в долгой поездке, в закусочной, рассказывая анекдоты… это моменты, когда мы чувствуем связь с чем-то большим. Не тогда, когда мы делаем что-то грандиозное. «Жизнь проживается маленькими моментами», — сказал мой папа. Что имеет значение в жизни, так это более обыденные времена, когда мы думаем, что мало что делаем, но делаем это с кем-то, кого любим.

Мне посчастливилось иметь отца-артиста — из-за его любимых острот я слышу его голос до конца своей жизни. Научившись снова слушать, я снова научился смеяться. И научил меня верить в свой голос тоже.

«Нет, мистер Бонд, я ожидаю, что вы умрете!»

Когда я иду по этому пути, чтобы донести свою историю до мира, я знаю, что папа со мной, иногда напоминает мне пропустить, может быть, даже потанцевать.

Я наслаждаюсь этим финишем. Я не бегу.

Предстоящие мемуары Лоры Карни « Список моего отца» уже доступны для предварительного заказа.