ความสมบูรณ์แบบ

ฉันเพิ่งทำBird by Bird ของ Anna Lamott เสร็จ และฉันต้องการแบ่งปันใบสั่งยาของเธอเกี่ยวกับการเขียนที่ยุ่งเหยิงเพื่อเป็นการรักษาความสมบูรณ์แบบ ในบท “ลัทธินิยมความสมบูรณ์แบบ” ลามอนต์ขัดแย้งกับการเน้นความเป็นระเบียบเรียบร้อยของวิลเลียม ซินเซอร์:

ฉันคิดว่าลัทธินิยมความสมบูรณ์แบบมีพื้นฐานอยู่บนความเชื่อที่หมกมุ่นว่าถ้าคุณวิ่งอย่างระมัดระวังเพียงพอ เหยียบหินแต่ละก้อนอย่างถูกต้อง คุณจะไม่ต้องตาย ความจริงก็คือไม่ว่ายังไงคุณก็ต้องตาย และคนจำนวนมากที่ไม่แม้แต่จะมองเท้าของพวกเขาจะทำได้ดีกว่าคุณมาก และสนุกมากขึ้นในขณะที่พวกเขากำลังทำมัน...

ความเป็นระเบียบเรียบร้อยบ่งบอกว่ามีบางสิ่งที่ดีพอๆ กับที่จะได้รับ ความเป็นระเบียบเรียบร้อยทำให้ฉันนึกถึงการกลั้นหายใจ การหยุดเคลื่อนไหว ในขณะที่การเขียนต้องหายใจและเคลื่อนไหว

เราสามารถสงสัยว่า Lamott ไม่ต้องการให้นักเขียนคุยโว แต่เธอต้องการให้เราเขียนคุกกี้โฮมเมดที่บรรจุภัณฑ์และการนำเสนอไม่ดีเท่าบิสกิตของบริษัท วงกลมไม่สมบูรณ์แบบ แต่ละรายละเอียดค่อนข้างรก — แต่ความแตกต่างนั้นโดดเด่นจากการตั้งค่าจากโรงงานที่ “สมบูรณ์แบบ”

เธอให้เหตุผลว่าเราชอบหนังสือที่เหมือนคุกกี้โฮมเมด การต้อนรับอย่างอบอุ่นสู่สิ่งที่ควรค่าแก่การแบ่งปัน แน่นอน คำแนะนำของ Zinsser คือการแยกแยะแต่ละประโยคให้เหลือส่วนที่สะอาดที่สุดเป็นสิ่งสำคัญ แต่ไปไกลเกินไปและคุณจะได้รับบิสกิตนอกชั้นวาง แน่นอน หนังสือไม่มีข้อผิดพลาด และแต่ละคำถึงที แต่แต่ละประโยคจะเป็นกิจวัตรจนการอ่านกลายเป็นการตรวจสายตา โดยเลือกระหว่างใบสั่งยาของเลนส์

วิธีการที่ไม่ค่อยสมบูรณ์แบบของ Lamont ทำให้เธอเริ่มต้นได้ และทำให้เธอมีเสน่ห์ที่ยากจะลืมเลือน นี่คือข้อความที่ตัดตอนมาจากบท “ร่างไร้วิญญาณ:”

การทำให้เสียงเหล่านี้เงียบลงคืออย่างน้อยครึ่งหนึ่งของการต่อสู้ที่ฉันต่อสู้ทุกวัน แต่นี่มันดีกว่าที่เคยเป็นมา เคยเป็น 87 เปอร์เซ็นต์ จิตใจของฉันใช้เวลาส่วนใหญ่ไปกับการสนทนากับคนที่ไม่ได้อยู่ที่นั่น ฉันเดินไปพร้อมปกป้องตัวเองกับผู้คน หรือแลกเปลี่ยนผู้มีส่วนร่วมกับพวกเขา หรือหาเหตุผลเข้าข้างตัวเองในพฤติกรรมของฉัน หรือเกลี้ยกล่อมพวกเขาด้วยการนินทา หรือแสร้งทำเป็นว่าฉันอยู่ในรายการทอล์คโชว์ทางทีวีหรืออะไรก็ตาม ฉันเร่งความเร็วหรือวิ่งฝ่าไฟเหลืองที่แก่ชราหรือไม่หยุดนิ่ง และหนึ่งนาโนวินาทีต่อมากำลังอธิบายให้ตำรวจในจินตนาการฟังว่าทำไมฉันต้องทำสิ่งที่ฉันทำ หรือยืนกรานว่าฉันไม่ได้ทำจริง

เพราะมีใครบางคนที่นั่นที่เราสามารถเกี่ยวข้องกับประเด็นของเธอได้ มันคงเป็นการโกหกที่จะบอกว่าเราไม่ได้รับบทสนทนาภายในนั้น และนั่นไม่ใช่เรื่องบังเอิญเพราะเธอรู้ว่าความจริงส่วนตัวของเราจะปรากฏก็ต่อเมื่อจิตใต้สำนึกของเราทำงานอาละวาด

จำเป็นต้องตัดแต่งทุกอย่างให้สมบูรณ์แบบคือการหายใจไม่ออก สมมติว่ามีงานเขียนที่สมบูรณ์แบบเป็นรูปแบบหนึ่งของความโอ่อ่า ซึ่งฉันคิดว่าแสดงให้เห็นในผลงานของศิลปินอย่างปิกัสโซ ความหลงตัวเองของเขานั้นลึกซึ้งถึงขนาดที่พยายามตัดทอนทุกสิ่งที่น่าสนใจ เราจำได้เพียงภาพวาดของผู้หญิงที่เขาถูกทารุณกรรม (ยกเว้นGuernica ) แต่ผลงานของเขาไม่เคยเน้นให้เห็นถึงความเปราะบางและความเป็นมนุษย์ที่เราโหยหา

ตรงกันข้ามกับการทิ้งความยุ่งเหยิง เราก็เหมือนเด็กที่กินช็อกโกแลตจนหมด มีรอยเปื้อนบนใบหน้าและพูดว่า: “ฉันไม่ได้ทำ” และในขณะที่เขาอยู่ที่นั่นด้วยรอยยิ้มโง่ๆ เรารู้ว่ามันไม่จริงทั้งหมด แต่เราก็หัวเราะอยู่ดี