ไล่ขอบคุณ

เมื่อคืนที่ผ่านมา ลูกๆ ที่โตแล้วของฉัน เพื่อนของพวกเขา และคนสำคัญอื่นๆ พากันมานอนรวมกันบนโซฟา เก้าอี้ และพรมที่เฉลียง 4 ฤดูของฉันเหมือนอย่างที่เคยทำเมื่อทุกคนกลับมาจากเมืองวิทยาลัยของตนเพื่อฉลองวันหยุดขอบคุณพระเจ้า ฉันไม่แน่ใจว่าทำไมบ้านของฉันถึงกลายเป็นจุดนัดพบในช่วงดึก แต่ฉันรู้สึกขอบคุณสำหรับช่วงสองสามปีที่ผ่านมานี้ ฉันยินดีเสมอที่พวกเขากลับมาคืนดีกัน ฉันนั่งอยู่บนเก้าอี้ท่ามกลางเสียงรบกวน ส่วนใหญ่เป็นผู้ฟังขณะที่น้ำชาหก ความทรงจำตลกๆ ถูกตะโกน และเสียงหัวเราะดังไปถึงหน้าต่างที่สั่นเดซิเบล ฉันดังขนาดนี้ตอนอายุ 20 หรือเปล่า? ฉันจำไม่ได้

ฉันรู้สึกขอบคุณที่พวกเขาต้องการฉัน แม้ว่าฉันรู้ว่าเรื่องราวดีๆ บางอย่างจะได้รับการแบ่งปันหลังจากที่แม่ยอมแพ้และเข้านอน ฉันเป็นแม่ที่เจ๋ง! ล้อเล่น ไม่มีชุดวอร์มกำมะหยี่สีชมพูในตู้เสื้อผ้าของฉัน และฉันก็สบายดีเพราะฉันก็มีเรื่องที่ฉันจะไม่เล่าให้พวกเขาฟังเหมือนกัน นี่คือหนทาง

ตอนนี้ฉันจำวันขอบคุณพระเจ้าครั้งล่าสุดได้ชัดเจนยิ่งขึ้น ลูกชายคนเล็กของฉันซึ่งเรียนมัธยมปลายเป็นคนเดียวที่ยังคงอาศัยอยู่ที่บ้าน พี่สาวของเขาจากไปในช่วงปีแรกในรัฐอินเดียนา และพี่น้องคนอื่นๆ ของเขาก็จากไปนานแล้ว เขารอคอยการกลับมาของทุกคนอย่างใจจดใจจ่อ ช่วยฉันเตรียมทุกอย่างให้พร้อมสำหรับอาหารมื้อใหญ่ และตื่นเต้นที่ได้ยินเสียงดังลั่นบ้าน พระอาทิตย์ของเขาขึ้นและตกดินกับพี่ชายและน้องสาวของเขา และแม้ว่าพวกเขาจะคุยกันหรือส่งข้อความหากันทุกวัน แม้ว่าฉันกับเจฟฟ์จะพยายามเติมช่องว่างให้มากขึ้นเพื่อให้เขาเป็นเพื่อนกันในยามที่พวกเขาไม่อยู่ แต่ฉันก็ยังเคารพว่าเราเป็นตัวแทนที่ไม่สมบูรณ์

วันขอบคุณพระเจ้าก็เหมือนกัน กองเด็กๆ ตะโกนและหัวเราะ มีเขาอยู่ในนั้น ฉันกำลังจะเข้านอน ในขณะที่คนอื่นๆ ที่เหลือดูเหมือนจะมีพลังงานที่จะทำมันต่อไปทั้งคืน เขารักสิ่งนั้นมากเพียงใด โอกาสที่จะได้นอนทั้งคืน การได้รับอนุญาตจากพี่น้องที่โตกว่าของเขาให้ฝ่าฝืนกฎของบ้านที่ดำเนินการโดยคนชรา

มันจะเป็นวันขอบคุณพระเจ้าครั้งสุดท้ายของเขา

ตอนนี้ทุกอย่างแตกต่างกัน ตอนนี้ชีวิตถูกแบ่งออกเป็นก่อนและหลังอย่างถาวร การเปลี่ยนแปลงจากตอนที่ฉันมีความสุข สมบูรณ์ และมีความหวัง ไปสู่โหมดการอยู่รอดอย่างถาวร ก้าวช้าลง ความคิดที่เร่งรีบ อาการปวดร้าวลึกถึงกระดูกอย่างต่อเนื่อง และความปรารถนาที่คนอื่นมองไม่เห็น ซึ่งช่วยให้ฉันมีส่วนร่วมเพียงบางส่วนในการสนทนาใดๆ เดือนพฤศจิกายนเป็นเดือนแห่งการประกาศความกตัญญูกตเวทีในชุดแม่ที่มีลูกซึ่งฉันเป็นสมาชิกที่มีความสุขที่ได้มีส่วนร่วม แต่การออกกำลังกายครั้งนี้ทิ้งฉันไว้ข้างสนาม รู้สึกถึงความเป็นอื่นที่ไม่คาดคิดและไม่เป็นที่พึงปรารถนาของถนนการสูญเสียเด็กเส้นนี้ที่ฉันไม่รู้ว่ามีอยู่จริง

ทุกอย่างควรจะแตกต่างออกไปตลอดเวลา เพราะตลอด 9 เดือนที่ผ่านมา ฉันตื่นขึ้นมาทุกวันพร้อมกับหัวใจสลาย ทุกอย่างควรจะแตกต่างกัน

ดังนั้นเด็ก ๆ จึงกลับบ้านอีกครั้ง พวกเขากลับมารวมกันที่ระเบียงอีกครั้งกับเพื่อน ๆ ของพวกเขาดังเช่นเคย พวกเขาระเบิดเสียงหัวเราะ และพวกเขาก็สานสัมพันธ์พี่น้องในบทสนทนา เรื่องราว และความฮา ราวกับว่าเขาจมอยู่ในนั้นกับพวกเขา

พวกเขาจำสิ่งที่พี่น้องเท่านั้นจะรู้แก่ฉัน - การไม่อยู่ของเขาทำลายความจงรักภักดีต่อความลับของลอร์ดที่พวกเขารู้จัก การที่พี่ชายของเขาได้รับที่ดินเป็นตารางฟุตในสกอตแลนด์เป็นของขวัญเมื่อไม่กี่ปีก่อนทำให้เขามีความเหนือกว่าในลำดับชั้นของพี่น้องที่มีผลผูกพันอย่างเป็นทางการและการบูชาเขาที่เริ่มต้นตั้งแต่วันแรกที่พวกเขาพบกันครั้งแรกในแอดดิสอาบาบา เอธิโอเปียไม่เปลี่ยนแปลงจากการจากไปของเขา .

พวกเขาต้องการให้เขาอยู่ที่นั่น และเขาก็เป็นเช่นนั้น

สิ่งที่คุณไม่สามารถเข้าใจได้เกี่ยวกับความเศร้าโศกและการสูญเสียจนกว่าคุณจะอยู่ในนั้นก็คือว่าทุกอย่างจะไม่เข้ากันได้อย่างไร เราคิดอย่างสัมบูรณ์ในชีวิตของเรา เราสุข เราสมหวัง เราแตกสลาย เราหลงทาง แต่สิ่งเหล่านั้นเกิดขึ้นเป็นเส้นตรง เคลื่อนที่ไปข้างหน้า และไม่ทับซ้อนกันในความคิดของเราเมื่อสิ่งต่างๆ ฮัมเพลงไปตามที่ควรจะเป็น

เมื่อมีบางอย่างระเบิดเส้นเวลานั้น หลังจากนั้นก็จะนำกลับมารวมกันใหม่ทั้งหมด ความแตกสลายทับซ้อนความยินดี ความขอบคุณ และความหายนะที่ผูกเข้าด้วยกันเป็นสะพานที่ง่อนแง่นไปยังที่ที่ยังไม่สามารถเข้าใจได้ แต่ก็ยังมีจุดหมายปลายทาง

สำหรับฉันแล้ว เมื่อคืนนี้ จุดหมายปลายทางคือการค้นหาทั้งความขอบคุณอย่างสุดซึ้งและความปรารถนาอันท่วมท้นที่ทำให้ฉันคุกเข่าลง ฉันรู้สึกได้ถึงลูกชายที่น่ารักของฉันมากขึ้นกว่าที่ฉันทำได้ในหลายเดือน และมันก็วิเศษมาก แต่ฉันก็รู้สึกห่างเหินระหว่างเรามากขึ้นเช่นกัน ฉันขอโทษตัวเองเหมือนที่เคยทำ กอดราตรีสวัสดิ์และทำคำสั่ง "อย่านอนดึกทั้งคืน" ที่น่ารำคาญซึ่งเขียนไว้ในสคริปต์ Mom ของฉัน จากนั้นฉันไปที่จุดเดียวในบ้านที่ฉันมั่นใจได้ถึงความเป็นส่วนตัว คว้าผ้าเช็ดตัวแล้วกรีดร้องและสะอื้นไห้จนไม่มีอะไรเหลือให้ชำระล้าง

ตอนนี้เป็นเช้าวันขอบคุณพระเจ้า และถึงเวลาที่จะเริ่มทำอาหารให้กับคนส่วนใหญ่ที่ฉันรัก ฉันรู้สึกขอบคุณมากในชีวิตของฉันในเวลาเดียวกันที่ฉันตระหนักว่าฉันปรารถนาอย่างยิ่งว่าชีวิตของฉันจะแตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง ฉันโชคดีที่ฉันมาที่นี่เพื่อสัมผัสทุกสิ่งที่ฉันรู้สึกและพยายามทำความเข้าใจกับสิ่งเหล่านั้น ฉันรู้สึกขอบคุณเป็นพิเศษที่มีผู้คนมากมายอยู่รอบตัวฉันที่ยินดีช่วยฉันทำสิ่งนี้ ดังนั้นฉันจึงไม่ต้องข้ามสะพานที่ไม่มั่นคงนี้ไปยังที่ใดที่หนึ่งโดยลำพัง หากคุณเป็นหนึ่งในคนเหล่านั้น ขอขอบคุณ ฉันได้รับพรจากคุณ

วันขอบคุณพระเจ้ามีความหมายบางอย่างที่แตกต่างออกไปสำหรับฉันในตอนนี้ สิ่งที่ฉันไม่เคยเลือกที่จะเข้าใจ

แต่ฉันจะเก็บมันไว้