Vahşi Çocuk

Anaokulu öğretiyorsun. Çocuklarla günde sekiz saat, haftada beş gün, yılda dokuz ay çalışıyorsunuz ve bunu son sekiz yıldır yapıyorsunuz - içlerinden birinin kurt adam olduğunu bilirsiniz .

İşaretlerin hepsi orada: Hareketsiz oturamama. Çok dar giysilerin veya sert havanın yaklaşmasının neden olduğu şiddetli tahriş. Kürk, dişler ve kuyruk. Tüm kırmızı bayraklar.

O kötü bir çocuk değil, iş arkadaşlarına, barmene, annene anlat. Özellikle yeni aylarda onun meraklı, aptal ve kibar olduğunu görebilirsiniz. Geceleri ormanda bulduğu şeyleri, baykuş topaklarını, ışıldayan yosunları ve kar gibi bembeyaz temizlenmiş hayvan kemiklerini göstermeyi seviyor. Ağlayan bir arkadaşına koşan ve başını omzuna koyan ilk kişi odur. Koşmayı, tırmanmayı ve zıplamayı seviyor. Gülüşü bulaşıcı ve gürültülü.

Bununla birlikte, ayın büyük bir bölümünde, sanki bir patlamaya hazır gibi. Yavaşça daha çok kaydırmaya, daha çok şaklatmaya, başını pencereden dışarı doğru eğmeye ve daha çok ulumaya başlar. Dolunayın kendisi, bu noktaya kadar yaptığınız her yaşam seçimini yeniden gözden geçirmenizi sağlar. O günlerin sonunda odanda oturup ters dönmüş masalara ve kafası kopmuş oyuncak bebeklerin kafalarına bakıyorsun. Temizliğe başlamanız gerektiğini biliyorsunuz, ancak nereden başlayacağınız konusunda hiçbir fikriniz yok.

Ailesiyle konuşmaya çalışırsın ama duymak istemezler. Bunlar düzgün insanlar, şehir kulübü insanları, atalarının izini Mayflower halkına kadar sürüyorlar. Ailelerinde kurt adam yok . Patronunuza, artık duvarlarınızı ve masalarınızı çizen pençe izlerini, çenesiyle atıştırmalık simit gibi kırdığı maymun çubuğunu gösterirsiniz. Oyun alanından sürüklediği parçalanmış tavşanı getir ve gevşek bir şekilde masasına fırlat. Gerçek bir üzüntü gibi görünen bir ifadeyle yukarı bakıyor. Çok yazık, biliyorum , diyor. Ancak destekler için paramız yok.

Sınıfta günden güne, "alabileceği en kötü şey" kendini saat başı yeniden tanımlar. Kulakları düzleşmeden, dişleri çıkmadan kimse ona yaklaşamaz. Ona vermeye çalıştığınız herhangi bir ders, yere paramparça olur. Bir gün asistanınızı pantolonunun paçasından yakalar ve neredeyse neşeli bir terkedişle onu ileri geri sallar. Sonunda çenesini kaldırdığında, asistanın oracıkta pes ediyor. Bir sınıf evcil hayvanından tamamen vazgeçmeden önce bir hamsteri ve ardından diğerini değiştirirsiniz.

Öfkeli, beceriksiz otorite girişimleri ile kurumuş, umutsuz teslimiyet arasında gidip geliyorsunuz. Bir gün ona dur, sadece dur, DUR diye bağırıyorsun ve ertesi gün o Rahat Köşe'de yastıkların dolgusunu yırtarken orada oturmaktan başka bir şey yapamıyorsun.

Sonunda bir gün teneffüste onu başka çocuklarla etiket oynarken görürsün. Bir şeyin geldiğini bilirsiniz - böyle koşmak onu asla yormaz, sadece onu daha da fazla sarar - ve sonra yorulur. Kovalayan çocuklardan biri onu kuyruğundan yakalar ve çeker. Öfkeli ve ürkmüş bir halde ona döndü ve parlak pençelerini adamın yüzüne geçirdi. Sen çıldır. HAYIR!hırlıyorsun ve ses o kadar vahşi ki, bir kereliğine aynı dili konuşuyormuşsun gibi görünüyorsun. Diğer çocuğun yardımına koşarsın, onu yerden kaldırdığında yaranın yüzeysel, sadece bir sıyrık olduğunu görürsün. Yine de çocuk feryat ediyor, sızlıyor, şaşırıyor ve korkuyor. Bakarsın ve kurt-kızının salıncakların yanında sindiğini görürsün, yüzü aşağı doğru itilmiş ve pençelerine gömülmüş. O sızlanıyor, titriyor ve siz onun ne yaptığını bildiğini içinize işleyen bir duyguyla anlıyorsunuz. Canı sadece oynamak isterken birini ağlattı ve bunun bilgisi onu şok etti ve küçük kalbini kırdı.

Kurt-kızın için kollarını açarsın ve o kollarının arasına girer, nefes nefese kalır. Bundan sonra ne yapacağınız konusunda hiçbir fikriniz olmadan bu ağlayan çocukların ikisini de kucağınıza alırsınız ve usulca siz de ağlamaya başlarsınız.

O gece eve gidip bir şişe şarap açarsın. Yerde hareketsiz yatarak birkaç saat geçiriyorsunuz ve bu süre zarfında seçeneklerinizin tükendiğini anlıyorsunuz: İşlerin daha iyi olmasını istiyorsanız, bunu kendiniz çözmeniz gerekecek. Bu genç kurt adamın bakımı senden başka kimseye emanet edilmedi. Ona yardım etmek sana kalmış, çünkü sen yapmazsan kim yapacak? Bunların hiçbiri için eğitilmedin ve kimsenin yardımını almayacaksın. Bu kesinlikle imkansız bir iştir.

Bunu yapamazsın.

Yine de zorundasın.

İnternete dönüyorsun. Her boş dakikanızda kitap ve makale okuyorsunuz. İpuçlarının ve tekniklerin bir listesini derlersiniz, bazen birinin bir yerlerde kurt adamlarında işe yaradığını iddia ettiği şeyler. Birkaçı aslında kanıtlanmış, ancak çoğu sadece teori gibi görünüyor. Kendinizi oldukça ilerici bir eğitimci olarak görüyorsunuz, ancak bazıları sizin için bile biraz hippi-dalgın görünüyor. Bunlarla gururunu yeniyorsun. Hepsini denemeye kararlısın.

Sınıfta konsantre olmasına yardımcı olmak için, üç blok öteden duyabileceği yapıyı engelleyecek kadar güçlü olan gürültü önleyici kulaklıklar alırsınız. Sizin ve diğer öğrencilerinizin varlığından bile haberdar olmadığı tüm dikkat dağıtıcı kokuları filtrelemek için burun tıkacı satın alırsınız. Kasaptan, daire süresi boyunca odaklanmak için kemirebileceği birkaç kuzu kemiği alırsınız. Bunların hepsi cebinizden çıkıyor. Kimsenin vermediği bir GoFundMe başlatırsınız .

Her şeyden çok, onun öfkesi üzerinde çalışıyorsunuz, o kadar hızlı ve güçlü bir şekilde ortaya çıkabilen bir öfke ki, açıkça onun kontrolünün dışında. Bir arkadaşınızla tartışırken onu defalarca uzaklaştırırsınız. Onu sakinleştirmeye, duygularını adlandırmaya ve anlamaya çalışırsınız. Kızgın olduğunu görebiliyorum, diyorsun, o hırlıyor, tükürüyor ve omzunun üzerinden pençe atmaya çalışıyor. Kendini aptal gibi hissediyorsun. Nefes egzersizleri yaparsınız - bir pençe dolusu çiçek koklayın, evleri yerle bir edin. Sonunda yerleştiğinde, arkadaşlarıyla sorunlarını nasıl çözeceği hakkında onunla konuşursun. İlk cevabı her zaman Ye onları ve oradan aşağı iniyorsun.

Bu küçük kurtla gerçekten savaş halinde olduğunuzu hissettiğiniz zamanlar vardır. Tanıttığınız her yeni yararlı öğe veya fikir için onu yok etmenin, kötüye kullanmanın veya görmezden gelmenin bir yolunu bulur. Ona tekrar tekrar geri dönmek zorundasın ve senin ona sık sık kızdığın kadar onun da sana kızdığını anlayabilirsin. Pençeler tırmalamak için değildir! günde on dokuz kez bağırıyorsun. Evet onlar! ısrar ediyor ve sırf bunu kanıtlamak için sana bir tokat atıyor. Problem çözmeye geçmek için onu bir kenara çekmeniz gerektiğinde, yine patilerini yere vurur, kulaklarını kapatır ve bildiğini, bildiğini homurdanır ! O çabalıyor, sen farkına varıyorsun.

Çok çabalıyor.

Bir gün, ikiniz de neredeyse birbirinize sahip olduğunuzda - size hırlaması, köpürmesi ve havlaması; sen hemen hemen aynısını yapıyorsun - onu spor salonuna götürüyorsun ve devam etmesini söylüyorsun! İsterse mutlak bir sahne yapmak için ! Koşmak, kazımak ve pençelemek için! Ona bırakmasını, çekip gitmesini ve elinden geldiğince yüksek sesle ulumasını söyle.

O yapar.

Gerçekten, hiçbir fikrin yoktu.

Onunla tekrar tekrar ipinizin sonuna geliyorsunuz. Patronunuz size kişisel bakım uygulamanızı söylüyor, böyle zamanlarda kendinize karşı nazik ve besleyici olmanız önemlidir. Diğer her şey hakkında olduğu kadar bunun nasıl yapılacağı konusunda da kaybolmuş durumdasın. İçki dükkanının sahibi olan adamla ilk isim olarak büyüyorsun. Bir kez daha sigaraya başlıyorsun. Sen bir kahraman değilsin. Arkadaşlarınızın başarılarını çevrimiçi olarak okuyorsunuz. İlk romanlar. Evler ve aileler. Ne Altında Ne Varsa, en genç başkan yardımcıları, vs. Metroda ofis işlerinden şikayet eden insanları duyarsınız. Sığ bir odacıkta oturup bir bilgisayara rakamlar yazmanın kulağa ne kadar rahatlatıcı geldiğini düşünürsünüz.

Aylar ve aylar sonra nihayet bir mucizeye tanık oluyorsunuz. Önceki günün bütün dersleri unutulmuş aynı küçük çocuk, kovalamaca oynarken yine kuyruğunu çekiyor. Sarı gözlerinin öfkeden gerçekten kırmızıya döndüğünü görüyorsun. Omurgası boyunca uzanan kürk yayının dimdik durduğunu izlersin. Döndüğünü görüyorsun. Onun adı boğazında. Ve sonra, aynen böyle, patisini adamın yüzünden sadece birkaç santim ötede havada sallarken pençelerini tekrar içeri kıvırdığını görürsünüz. Bu küçük çocuğa kuyruğunu çekmenin gerçekten acıttığını ve eğer isterse bundan hoşlanacağını söylediğini duyarsınız. gelecekte, lütfen bunu yapmayın. Küçük çocuk özür diler ve ikisi oyunlarına geri döner.

Kalbin.

Aslında patlamaması da bir başka küçük mucize.

Bu senin ya da kurt-kızının dertlerinin sonu değil. Bundan sonra hiçbir şey sorunsuz yelken açmak kadar basit değil. Hatta hemen ertesi gün, başka bir kız kuyruğuna basar ve gömleğinin payet desenini hemen yırtar. Ama tek kelimeyle daha iyi. Eskisi kadar kötü değil.

Her ikiniz de yolun her santiminde bunun için savaşırken, yılın sonuna kadar okumayı, bazı temel eklemeler yapmayı, tamamen kapalı bir pençe yerine parmak uçlarıyla bir kalem tutmayı öğrendi. Anaokulundan mezun olduğu gün törenden sonra koşarak yanınıza gelir ve size kocaman sarılır. Ellerini onun omuzlarına koy, gözlerinin içine sabit bir şekilde bakana kadar onunla nefes al. Seni gerçekten duyana kadar bekle ve ona seninle gurur duyduğumu söyle . O kocaman, bulaşıcı kahkahayı atıyor ve sonra ailesiyle birlikte kuyruk sallayarak, kelebeklere vurarak çekip gidiyor. Hediye olarak, ailesi sana üzerinde adının yanlış yazılmış olduğu beş dolarlık bir Starbucks hediye kartı verdi.

O gece trende, seneye öğretmeninin kim olacağını merak ediyorsunuz. Onlara bir not yazıp tüm kurt adam kaynaklarınızın bağlantılarını verip vermemeniz gerektiğini merak ediyorsunuz. Üzerinde çalıştığınız şeylerden en azından bazılarının üç ay hiç çalışılmadan hayatta kalacağını umuyorsunuz. Bundan sonra ona kim sahip olacaksa, bu işte senden daha iyi olacağını umuyorsun.

Yazı uyuyarak ve uzun, uzun koşular yaparak geçiriyorsunuz.

Tekrar sigarayı bırakmaya çalışırsınız.

Eylül'ün neler getireceğini merak ediyorsunuz.

Derek Heckman , Illinois, Peoria'da doğdu ve Montana Üniversitesi'nden kurgu alanında MFA derecesine sahip. Çalışmaları Embark Journal, The Collapsar, Furious Gazelle, Not Deer Mag, Ellipsis Zine, Milk Candy Review, The Sissy Fuss ve Wigleaf'ta yer aldı. Halen Maryland'de yaşıyor ve ders veriyor. Onu Twitter'da @herekdeckman olarak pek takdir edilmeyen şakalar yaparken bulabilirsiniz.