Dudo en decir que ha sido un año duro por tercer año consecutivo; seguramente después de tres años, ¿así es como es tu vida? Sin embargo, fue un año un poco difícil para la lectura; Me mudé por todo el país y cambió toda mi vida, mis horarios y rutinas. Además, y probablemente más significativo, casi todos nuestros libros todavía están almacenados (porque aún no hemos encontrado un lugar permanente para vivir) y no he tenido acceso a una buena biblioteca. Estoy extremadamente motivado para cambiar mi vida, mi vida de lectura, para mejor en 2023.

De todos modos, aquí está: todos los libros que leí este año. Empecé a mantener estas listas en 2015, lo que significa que esta es mi octava lista. Aquí están mis listas de 2021 , 2020 , 2019 , 2018 , 2017 y 2016 .

Las notas habituales de contabilidad: esta lista (que está organizada en ficción, no ficción y poesía, cada lista en el orden en que las leí, de enero a diciembre) solo incluye libros que leí en su totalidad. Leo partes de muchos libros que no termino, no necesariamente porque no me gustan los libros; a veces simplemente no siento la necesidad de leer todo en ese momento, o nunca. (¡Nuestro tiempo en la tierra es finito! Obtenga lo que necesita de los libros). Por otro lado, si terminé un libro, probablemente me gustó o al menos me pareció interesante pensar en él, que es casi tan bueno como que me guste. Finalmente: Si me enviaste un libro y no está en la lista, ¡lo siento! — Pero, por favor, no asumas que no me gustó o que eventualmente no lo lograré.

Aquí hay algunas otras cosas que escribí/publiqué este año:

Escribí una lectura detallada del "Musée des Beaux Arts" de Auden (probablemente lo más leído que he hecho; gracias a todos los que compartieron esto o me enviaron una nota agradable al respecto, realmente significó mucho para mí).

Escribí sobre lo que es la poesía .

Escribí sobre por qué escriben los escritores .

Mi última colección de poesía, Distancia normal . Puede encontrar enlaces a poemas del libro , entrevistas recientes , etc. en mi sitio web .

Ahora, ¡a la lista!

FICCIÓN

1. Práctica de ahogamiento de Mike Meginnis (2022): una noche, todos en la Tierra tienen el mismo sueño y llegan a comprender que el mundo se acabará en noviembre. ¿Entonces que? Esta novela pregunta qué sucede cuando renunciamos al mundo, o al menos a la humanidad, pero tal vez no a nosotros mismos; lo que significa vivir sin futuro; cómo podemos ser buenos y lo que podríamos merecer. Es un libro sobre el hábito y el amor y el miedo y la moralidad, sobre los sueños y la ficción y las formas en que hacemos nuestra propia realidad, "los muchos beneficios del fin del mundo". Algo sobre el sentido del humor me recordó a The Quick and the Dead de Joy Williams , uno de mis favoritos de todos los tiempos. Lindo y desgarrador, realmente me encantó.

2. Los cuadernos de Malte Laurids Briggede Rainer Maria Rilke, traducido por Stephen Mitchell (1910) — Me encanta Rilke y la novela de un poeta y, sin embargo, por alguna razón me sorprendió lo mucho que adoraba esto, tal vez porque nadie me lo había recomendado nunca. Es una magnífica ficción pseudo-no ficticia que también es, en algún nivel, no ficción pseudo-ficcional, proustiana y pre-sebaldiana. Un collage casi aleatorio de los tipos de pasajes que hacen que valga la pena leer las novelas, pero sin el tejido conectivo de la trama o incluso alguna forma de linealidad: la primera entrada de los "Cuadernos" tiene una fecha, pero esa es la única fecha; ¿Debemos creer que todas estas páginas se derramaron en un día? Se adaptaría a la sensibilidad de la novela, aquella en la que el tiempo se desborda, en la que “era realmente tarde y siguió siendo tarde y nunca dejó de ser tarde”, en la que “Todo está aquí. Todo para siempre.” La memoria encierra el tiempo en un objeto, “uno de esos momentos que son la eternidad”. Me encanta la urgencia en este libro de llegar al yo de la infancia, esa pobre criatura agazapada en su miedo y temblor, y ofrecerle la simpatía de la que nunca se cansaba, y contar las experiencias que no podía entender mientras sucedían. , aunque el niño no se equivocó, la vida sigue siendo aterradora y misteriosa.

3. When the Emperor Was Divine de Julie Otsuka (2002): una novela corta y poética, con una construcción interesante, sobre la experiencia de una familia japonesa en un campo de internamiento de Utah durante la Segunda Guerra Mundial. La perspectiva cambia en cada capítulo, pero nunca está del todo cerca. Los capítulos que siguen a los niños fueron mis favoritos. El final fue un poco decepcionante; parecía tomar el camino más fácil.

4. Lolly Willowes , de Sylvia Townsend Warner (1926): una novela extraña y algo torcida que utiliza la mayor parte de su extensión para ilustrar el aburrimiento de la vida de una mujer soltera, y luego el último cuarto más o menos en una ruta de escape disponible de la servidumbre familiar: ¡puedes servir a Satanás en su lugar! Entra en el canon de las novelas sobre mujeres que usan la magia para escapar de sus horribles familias: La hija del veterinario, La trompeta auditiva . Como dicen los textos feministas radicales, es muy lindo.

5. The Body Where I Was Born de Guadalupe Nettel, traducido por JT Lichtenstein (2015) — Una novela corta aparentemente autobiográfica, formalmente muy memorial sobre la infancia de un forastero. (No creo que estas distinciones de género sean muy importantes fuera de los EE. UU.; la autora es mexicana). Me recordó a Natalia Ginzburg. Muy divertido, lo disfruté mucho.

6. Time's Arrow de Martin Amis (1991) — Una premisa totalmente descabellada que parece imposible de sostener a lo largo de una novela — el narrador es algo así como el alma de un criminal de guerra nazi; sin ningún recuerdo de su pasado, se ve obligado a vivir su vida de nuevo, de la muerte al nacimiento, al revés, pero me pareció genial, muy divertido y bastante profundo, con muchas frases hermosas, como solíamos decir. Una meditación sobre las extrañas correspondencias entre el antes y el después , el sinsentido de la consecuencia y la causalidad. Una vez que estás vivo, en el tiempo al revés, no puedes salir hasta que nazcas; no hay suicidio. “No lo entiendo. ¿Somos todos esclavos? ¿Somos de alguna manera menos que esclavos?

7. Not I de Sebastian Castillo (2020) — Un libro procedimental muy divertido, a modo de poesía, en la línea de Edouard Leve: una serie de declaraciones que comienzan con I y usan solo los 25 verbos más comunes: “Veo el futuro como una línea larga y tenue. Salgo muerto”. “Seré conocido por mi triste carisma”. "Voy a querer una galleta". “Habré conocido a treinta poetas impopulares. Lo habré dado por sentado.

8. The House in Paris de Elizabeth Bowen (1935) — Empezó un poco lento para mí, pero luego me metí de lleno. Es estructuralmente interesante, comenzando en “The Present”, con dos niños, un niño y una niña, extraños entre sí, obligados a pasar el día juntos en una casa extraña. Luego, en el medio, nos adentramos en “El Pasado”, cuando la madre del niño era joven, antes de que él naciera. Luego, de vuelta a "El presente": ¿Qué pasará con el niño? También es interesante narrativamente, con un sentimiento inusual y experimental (por el momento, quiero decir) tipo de indirecta libre. Bastante romántico y trágico; Me gustó mucho.

9. The Other's Gold de Elizabeth Ames (2019): un libro sobre las intimidades, las intensidades y las complejidades de las largas amistades, sobre la traición y el desquiciamiento, las mentiras, los secretos y el perdón, lleno de agradables momentos de comprensión de lo extraño y terrible que incluso los "normales" , "las personas "buenas" lo son.

10. Bonjour Tristesse de Francoise Sagan, traducido por Irene Ash (1955): un clásico francés que he querido leer durante años, una pequeña lectura de playa ligeramente filosófica sobre el derecho a ser frívolo. Me recordó un poco a The Parent Trap , pero más sexy y en la Riviera y extrañando el final de Hollywood.

11. El guardián entre el centeno de JD Salinger (1951) — Parte de un proyecto de relectura. Cuando estoy a la defensiva con esta novela, la gente a menudo me dice que si la vuelvo a leer como adulto me gustará menos, pero me gustó por las mismas razones que cuando tenía 15 años. bueno. Me alegro de haberlo leído cuando lo hice.

12. El libro del gansode Yiyun Li (2022) — Como todo lo que he leído de Yiyun Li, esta novela es tan extraña, aforística, parecida a un acertijo, interesante, hermosa y escalofriante. Una mujer, Agnes, recuerda una amistad de la infancia después de enterarse de que su amiga, Fabienne, murió al dar a luz. Su relación en un pequeño pueblo francés, de posguerra, fue intensa, llena de mentiras y atrevimientos y maquinaciones tácitas, juegos que se tornaron peligrosos. Por una especie de aburrimiento, reclutan a una anciana viuda en su pueblo para que los ayude a publicar un libro y luego lo traicionan. Esto finalmente separa a las chicas. Las cuestiones de la devoción y la traición son complejas, y la amistad, o su amor, con el tiempo resulta imposible. Mientras leía esto también estaba siguiendo la saga de un gato callejero, Tigre, que vive en el patio trasero y alrededores de mi suegra, yendo a la puerta de atrás una vez al día por un plato de comida y, a menudo, descansando al sol junto a su piscina. Los gatos domésticos, originalmente extraviados, miran a Tiger a través de la puerta de vidrio; todo es muy dickensiano. Tiger a menudo aparece con una herida, un rasguño en la nariz o un ojo ensangrentado (hay todo tipo de animales salvajes alrededor de su casa, mapaches y zarigüeyas, etc.) y una semana se veía especialmente lamentable, cojeando por la cubierta, quizás con un pierna. Los gatos domésticos le tienen miedo a Tiger, así que mi suegra piensa que es malo. ¿Pero no serías malo? Fabienne es así, una huérfana, pobre, poco atractiva y amenazante, pero Agnes es devota y feliz de dejar que Fabienne la critique y controle. Es Fabienne quien escribe el libro, pero afirman que fue Agnes, porque Agnes es bonita y dócil y tiene más probabilidades de hacerse famosa (como Francoise Sagan, quien sale al final). Agnes nunca se considera escritora, peroeste libro, la historia que estamos leyendo, está escrita por Agnes. ¿Era tan pasiva y estúpida como parecían creer, o era otro juego? ¿O su misteriosa unión les dio poder a ambas, estas chicas afligidas e impotentes, tratando de escapar? “La verdadera ira ciega es como el verdadero coraje ciego”. Lo que era real para ellos era el mundo que ellos mismos hicieron, y nada volvería a ser tan real nunca más. ( Como escribió recientemente Mary Gaitskill , en un artículo sobre las inefables “vísceras” de la ficción: “lo que está oculto es más real y es posible que nunca lo veamos de verdad”).

13. Rabbit, Run de John Updike (1960): lo leí por primera vez en la escuela secundaria e inmediatamente sentí que era mi libro favorito, pero nunca lo volví a leer. (Leí el resto de las novelas de Rabbit y algunos otros libros de Updike.) Era más difícil de entender, y mucho más diferente de lo que recuerdo, que El guardián entre el centeno . En esta lectura sentí que había una extrañeza y sofisticación en el punto de vista que posiblemente no podría haber entendido a los diecisiete años, pero ¿quién sabe? Los libros funcionan de maneras misteriosas. En cualquier caso, es mucho más matizado y complejo, en su moralidad y su perspectiva sobre las mujeres, de lo que la mayoría de la gente ahora cree.

14. Sojourn de Amit Chaudhuri (2022): novela corta bastante interesante sobre un escritor indio, como el autor, con un concierto de profesor invitado en Berlín, y cómo confrontamos la historia, o el tiempo en absoluto. “¿Era posible separar entonces y ahora?” Me gustó, pero allí no había suficiente para mí; me entró por un ojo y me salió por el otro. (Me hizo sentir como si pudiera escribir una novela, lo cual no es un gran punto de venta, ¿verdad?)

15. Winter in the Blood de James Welch (1974) — Me encantó esta breve novela episódica desde el punto de vista de un hombre de unos treinta años que vive en una granja en una reserva en Montana con su madre y su segundo marido y su la madre de la madre, su experiencia del presente siempre se superpone un poco con su recuerdo del pasado, su padre y su hermano mayor, ambos muertos. Los pasajes de la memoria son especialmente hermosos. Me recordó a Denis Johnson (también poeta).

15. Very Cold People de Sarah Manguso (2022): una novela de memorias sobre una niña que crece en un pequeño pueblo de Nueva Inglaterra con pocos amigos y una madre que odia, sobre el conflicto de género y clase, sobre el paso de la "inocencia" de de la adolescencia a la edad adulta joven, la puesta al descubierto de todo lo que nunca fue verdaderamente inocente. Es visceral, específico, un poco asqueroso en la forma en que la piel de cerca es asqueroso, y divertida en la forma en que Louise Gluck puede ser divertida, el humor más amargo. Me gustó mucho.

16. The Novelist de Jordan Castro (2022) — Linda y divertida metanovela sobre la procrastinación y la ambición, los dos modos del novelista, con una especie de ineptitud intencional (ya que el narrador es alguien que no logra escribir una novela). Me recordó a Marshlands ; comparten un desprecio hilarante por el lector medio. (El narrador-doble de Castro fantasea con “alejarme permanentemente del llamado mundo literario, a quien no le gustaban los chistes, no entendía los chistes”).

17. Mouth to Mouth de Antoine Wilson (2022): combinación interesante de la historia de un tercero/encuadre (como en Rachel Cusk, donde la narración se transmite a través de un interlocutor necesariamente poco confiable) y lo que Adam O'Fallon Price ha llamado “el Estructura de sala de espera”, donde se narran hechos del pasado desde un presente en el que casi nada sucede (en este caso, durante un retraso en el aeropuerto). El narrador es apenas visible, casi como el extraño personaje narrador de La máquina del tiempo., pero más presente que eso, y como una especie de presencia moralizante, como para recordarnos que el personaje principal de esta novela es probablemente un artista de mierda (pero solo en la forma en que todas las personas son artistas de mierda, ajustando su vida historias para ser auto halagador). No puedo decidir cómo me siento sobre el final. Creo que desearía que fuera un poco más moralmente ambiguo.

18. My Struggle Book 1 de Karl Ove Knausgaard, traducido por Don Bartlett (2009) — No estoy seguro de por qué decidí que era hora de leer Knausgaard, pero ciertamente he estado incursionando con mi parte de hombres problemáticos, y después leyendo Crossroads en diciembre pasado, creo que puedo comenzar un nuevo ritual de leer novelas largas durante las vacaciones. Esto me hizo pensar en cierto modo de la literatura que amo, una literatura de desesperación, donde las "oraciones" per se realmente no importan, no importa si el descuido es de Knausgaard o del traductor, porque las preocupaciones formales no están a nivel de oración, el punto es el volumen y la velocidad, como una cascada o vómito, y cualquier falta de sentido en el nivel micro todavía sirve al significado en el nivel macro: el punto central de una historia de vida es quehay que contarlo, ahora , antes de que sea demasiado tarde, y la historia de vida contiene toda la vida. Este me parece uno de esos libros en los que las partes tienen sentido sólo en el contexto del todo; un extracto realmente no le diría mucho sobre el efecto general. Los pasajes verdaderamente ensayísticos son mínimos en comparación con las partes narrativas detalladas, pero importantes. Encuentro sus puntos de vista sobre el arte muy conmovedores, y su idea de que la pasión, la ambición y la resistencia tienen más que ver con la grandeza que con el talento, que la grandeza es algo que puedes elegir, y que a él le importa esto, el arte como propósito, más que la felicidad “La alegría no es mi objetivo, nunca lo ha sido, ¿de qué me sirve la alegría?”

19. The Easy Life de Marguerite Duras, traducido por Olivia Baes y Emma Ramadan (1944) — Dado el enorme éxito de The Lover , nunca estuve preparada para lo extraño que es Duras — cuando lo leí cuando tenía veinte años, esperaba obscenidades directas — y me ha llevado muchos años comprender la naturaleza de su extrañeza. Tuve un gran avance mientras leía esta primera novela, recientemente traducida por primera vez al inglés: ella escribe como si estuviera borracha, y leerla es una experiencia desconcertante. (Raymond Queneau en Gallimard aparentemente lo encontró confuso y descontrolado, pero lo publicó de todos modos, porque todavía es bueno!) Le mencioné esto a mi amigo Sebastian, quien me dijo que lo único que había leído de ella era un breve ensayo llamado “Alcohol”, en el que admite haber bebido todo el tiempo durante muchos años. ¡Explica tanto! Las líneas de tiempo en esta novela son imposibles y, como en todas las Duras, las preocupaciones son a menudo extrañas, pero la prosa puede ser tan hermosa, ¡tan parecida a un poema! Es demasiado tarde para empezar a vivir, morir o casarse con Tiene. Eres más que viejo, más que la muerte. Es demasiado tarde. “Faro blanco de mi muerte, te reconozco, fuiste esperanza.” “A lo lejos brillaría ese futuro negro”.

20. The Girls of Slender Means de Muriel Spark (1963) — Una conmovedora novela corta sobre lo que sucede en un albergue de mujeres al final de la Segunda Guerra Mundial. Lleno de flashforwards característicos de Spark, que son más como spoilers de la vida, recordatorios de toque ligero de que todos mueren.

21. Confianza de Hernán Díaz (2022) — Este es uno de esos libros tipo libros dentro de libros (comienza con una novela ficticia, luego una memoria ficticia de uno de los personajes en los que supuestamente se basa la novela, etc.), y como tal, tomó un tiempo antes de que sintiera que realmente estaba leyendo ellibro, si me siguen, como si tuviera que reservar cualquier sentimiento sobre el primer "libro" hasta que entendiera cómo se sentía el resto del libro sobre ese libro, y así sucesivamente. Me molesta este tipo de montaje; te engaña para que pases un buen rato tras otro malo, para ver si el libro se salvará solo. Y tengo mis reservas, en general, sobre la moda actual de libros que cuentan la misma historia desde múltiples perspectivas; tienden a no ser tan moralmente sofisticados como creen que son. Sé que voy en contra del consenso crítico aquí, pero la verdad sea dicha, encontré este libro aburrido, condescendiente, calculado y, en última instancia, sin alma.

22. Padres e hijos de Ivan Turgenev, traducido por Nicolas Pasternak Slater y Maya Slater (1862) — Esta es, por supuesto, la novela cuyo título suele traducirse como Padres e hijos . (Desearía que hubiera una nota de los traductores en esta nueva traducción, pero no la hay). Lo leí mientras tenía covid y lo encontré sorprendentemente alegre, incluso tonto, gran parte funciona como una comedia romántica, pero es también trágico. Es muy emotivo. El autor-narrador está presente aquí y allá de una manera que ahora reconocemos como directora, como un autor .! ("¿El final, parece? Pero tal vez a uno o dos de mis lectores les gustaría saber qué está haciendo cada uno de nuestros personajes ahora, en este mismo momento". ¡Ja!) Es prácticamente una película lista para usar, como las películas. todos sus trucos de ella. Realmente encantador y convincente.

23. Arabia de piedrapor Dana Spiotta (2011) — Conozco personas que realmente aman a Dana Spiotta, y nuestra copia de bolsillo tiene páginas de citas de críticas entusiastas, pero esto me pareció bastante mediocre. Hay estos pasajes ensayísticos que son buenos, y la estructura es interesante, pero el cambio entre el primer y el tercer punto de vista es totalmente innecesario (nada cambia realmente en el estilo o el grado de conciencia ni nada entre ellos), y el diálogo es malo, bastante malo, como si simplemente no supiera cómo poner a dos personas en una habitación y hacer que hablen entre sí. Para mí, me pareció una meditación valiosa sobre el envejecimiento, la memoria y cómo lidiamos con la "realidad" o la historia tal como sucede, que no se integra bien en una novela estándar de un club de lectura que necesita personajes y escenas. Normalmente no me preocupo por cosas como esta, pero algo sobre la construcción me hizo pensar por qué diablos esta narradora escribiría un libro, una cosa del tamaño de un libro, cuando aparentemente no lee libros, solo noticias: "Cuando se despertó a las tres de la mañana, ella yacía allí pero sabía que no sería capaz de retroceder. Estaba despierta, terrible y completamente despierta. Horrible estar despierto y solo en este momento. Las únicas cosas eran la computadora o la televisión”. Élsolo cosas? ¿Qué hay del maldito Middlemarch ? He bromeado antes que el mejor truco de ficción es hacer que tu narrador en primera persona sea un mal escritor, para que puedas culpar a él de cualquier falla en la novela, pero eso no explica las partes en tercera persona. De todos modos, no recomiendo este libro, pero aparentemente todos los demás lo hacen.

NO FICCIÓN

1. Dear Memory de Victoria Chang (2021): un collage de prosa e imagen epistolar, que recuerda a los ensayos-memorias de Mary-Kim Arnold o Brandon Shimoda, en la forma en que utilizan la historia familiar y personal para acceder a la historia general, y como forma de elegía. Algo sobre el ritmo de las oraciones, realmente creo, y no solo el contenido, me hizo casi llorar, y realmente llorar, como si me estuviera sacando algo a golpes. Una experiencia notable. “Algunos días, quiero decirles a todos los que conozco que mi madre murió. A veces sí les digo, solo para ver quién reacciona. La mayoría de la gente no. La mayoría de la gente probablemente se pregunte por qué sigo escribiendo sobre mi madre. Quiero decirles que es porque mi madre todavía está muerta”. “A menudo decimos que cae la noche. Creo que la noche se levanta. Creo que el brillo cae”.

2. En casa , de Bill Bryson (2010): una encantadora historia de la vida doméstica ("Las casas no son refugios de la historia. Son el lugar donde termina la historia"), estructurada en torno al plano de planta de la propia casa de Bryson, una antigua rectoría, llena de de hechos fascinantes y anécdotas sobre todo tipo de cosas. Siempre lamenté que mis clases de historia en la escuela no dedicaran más tiempo a estas cosas del día a día, lo que la gente comía, vestía y hacía todo el día, en lugar de dedicar el 95% del tiempo de clase a la guerra. (Le envié una copia a mi papá y también le encantó).

3. La muerte no sea orgullosapor John Gunther (1949) — Este es un clásico, pero realmente no estaba muy consciente de él hasta que escuché a alguien, tal vez Dwight Garner, hablar sobre eso en el podcast NYTBR. Se trata de un niño de diecisiete años, un niño prodigio llamado Johnny al que todos adoran, en su último año de vida: tenía un tumor cerebral y todos los tratamientos en ese momento aún eran experimentales. Leí que el autor, un periodista que escribió algunos de los libros más vendidos, creía, al igual que su editor, que esto no era realmente publicable como libro per se, porque las memorias de tragedias personales no eran lo que se hacía en ese momento. Pero decidieron hacer una tirada pequeña y fue un gran éxito. En consecuencia, en realidad no sigue las convenciones de las memorias tal como las conocemos hoy. Es principalmente un relato directo de los eventos tal como sucedieron y del carácter de su hijo, con solo unas pocas reflexiones intercaladas, cerrando con algunos extractos de las cartas y diarios de Johnny. Un breve epílogo de la madre, Frances, es la mejor parte del libro:

Desde la muerte de Johnny, hemos recibido muchas cartas de muchos amables amigos de todas partes del mundo... a través de la mayoría de ellos corren un solo tema: simpatía con nosotros al enfrentar un misterioso golpe de la voluntad de Dios que parecía inexplicable, injustificable y, sin embargo, siendo Dios voluntad, también debe ser parte de algún gran plan más allá de nuestro conocimiento mortal, tal vez evitándole a él o a nosotros un mayor dolor o pérdida.

En realidad, en la experiencia de perder a un hijo en la muerte, he descubierto que intervienen otros factores.

Ni por asomo sentí que Dios lo hubiera escogido personalmente a él oa nosotros para algún acto especial, ya sea de animosidad o de generosidad. En cierto modo, no sentí que Dios estuviera personalmente involucrado en absoluto... Durante la larga enfermedad de Johnny, oré continuamente a Dios, naturalmente. Dios siempre estuvo ahí. Se sentó a nuestro lado durante las consultas médicas, mientras esperábamos las largas vigilias fuera del quirófano, mientras nos regocijábamos por el milagro de una breve recuperación, mientras agonizábamos cuando la esperanza se desvanecía, y los médicos confesaban que ya no había nada que podría hacer. Ellos estaban indefensos, y nosotros éramos indefensos, y en Su camino, Dios, apoyándonos en nuestra hora de necesidad, Dios en Su infinita sabiduría, misericordia y amorosa bondad, Dios en toda Su omnipotencia, también estaba indefenso.

Pensé que eso era bastante profundo. (¡Ese “En realidad”!)

4. Poets in Their Youth de Eileen Simpson (1982) — Me encantaron estas memorias que casi se sienten como una biografía grupal — Simpson fue la primera esposa de John Berryman, y este es un retrato serpenteante de Berryman y los otros escritores con los que pasaron tiempo en la Décadas de 1940 y 1950: Delmore Schwartz, Robert Lowell (apodado "Cal", ¡solo finalmente aprendí de este libro, después de Calígula !), Jean Stafford, Richard Blackmur, Randall Jarrell, Elizabeth Hardwick, Edmund Wilson, etc., tantos quienes tuvieron vidas intensas y trágicas, el tipo de vida que Simpson finalmente decidió que quería dejar. Me hizo tan feliz y tan triste, como la vida.

5. Cine devocionalpor Nathaniel Dorsky (2003): un ensayo, publicado como un libro de capítulos, al que escuché referirse a Daniel Hornsby varias veces. Apareció en el correo un día. Se trata del tiempo en el cine, la interacción entre plano y corte, la calavera como teatro oscuro, “autosímbolos”, poesía y significado. “La intermitencia penetra hasta el centro mismo de nuestro ser, y la película vibra de una manera cercana a este centro. Es tan básico como la vida y la muerte, la existencia y la inexistencia. Mi propio instinto es que los polos de la existencia y la inexistencia se alternan a una velocidad extremadamente rápida, y que flotamos en esa alternancia”. Esto me hace pensar en Rilke, la vida como un momento en una cornisa estrecha. “Para que la película sea verdadera, tiene que confiar en esta intermitencia”. “La película transformadora descansa en el presente y respeta los delicados detalles de su propio desarrollo”. “Más allá de todo lo demás, el cine es una pantalla,

6. A Horse at Night: On Writing de Amina Cain (2022) — Pequeño y encantador libro de pensamientos sobre la lectura y la escritura y sobre uno mismo como lector/escritor que creo que habría disfrutado más si no fuera por el hecho de que Cain piensa sobre muchos de los mismos tipos de temas en los que me gusta pensar, en la medida en que me resultaba vagamente familiar, como si ya lo hubiera leído. Es extraño cómo puede pasar eso. A veces, la sobriedad se sentía casi retenida, y deseaba que ella fuera más allá. Aún así, creo que a muchos escritores que conozco les gustaría esto. Alto de humor.

7. 19 maneras de mirar a Wang Wei por Eliot Weinberger (1987) — Pequeño ensayo divertido, malhumorado y a menudo fascinante sobre la traducción, un estudio comparativo de muchas versiones diferentes del mismo poema de cuatro líneas, casi ninguna de las cuales Weinberger cree que es alguna. bueno. “De particular dificultad para el traductor occidental es la ausencia de tiempo verbal en los verbos chinos: en el poema, lo que está sucediendo ha sucedido y sucederá. Del mismo modo, los sustantivos no tienen número: rosa es una rosa es todas las rosas”. “Cada lectura de cada poema, independientemente del idioma, es un acto de traducción”.

8. Construyendo un sistema nervioso por Margo Jefferson (2022) — Memorias formalmente inventivas en ensayos (se ordena a sí misma, para evitar el aburrimiento consigo misma, " Estira tu rango ") sobre figuras artísticas importantes en la vida de Jefferson: Ike y Tina, Josephine Baker , Ella Fitzgerald, Willa Cather. Agradablemente malhumorado (¿cuál es el canon de los libros malhumorados?) y desconfiado del espíritu de la época y, sin embargo, "¿Puede alguno de nosotros escapar por completo del lenguaje de nuestra época?"

9. Notes from the Road de Mike Ingram (2022) — Me encantan los ensayos extensos como libros, y este es realmente bueno, divertido, melancólico y conmovedor, sencillo en el nivel de la oración pero indirecto en su método, una especie de embarcadero en espiral. en torno a los temas de la decepción y la posibilidad. “No sabía lo que quería. Ese fue un problema. La otra era que no sabía cómo resolverlo”.

10. Conferencia de Mary Capello (2020): otro ensayo del tamaño de un libro, y un metaensayo, sobre la superposición entre ensayos y notas y conferencias, ese espacio entre la escritura, el boceto y la interpretación, que permite una especie de co -pensamiento entre el disertante y el disertante. “Sin niebla, sin conferencias: al asistir a una conferencia, tengo la esperanza de cambiar una niebla por otra, a veces una niebla más brillante”. "La conferencia es esencialmente perezosa".

11. Clima por Julie Carr y Lisa Olstein (2022) — Una forma de ensayo epistolar, a través de un intercambio de correos electrónicos. Me encantaba pasar tiempo con estas dos mujeres pensando y sintiendo la vida, las noticias y los asuntos personales; me hizo sentir menos sola durante una semana muy solitaria. “Lo extraño de los desastres es que son tan locales”. “Escribo para hablar contigo y así me respondes y puedo escuchar”. Solía ​​recibir más correos electrónicos personales, menos correos electrónicos sobre el trabajo y, a menudo, desearía recibir más de ese tipo de correo electrónico, del tipo que es como una carta, pero si dices ese tipo de cosas en voz alta, es posible que te enteres del mal. gente.

12. Thot de Chanté L. Reid (2022): un ensayo híbrido que no llamaría exactamente "lírico": es espacialmente poético, usa el espacio en la página como lo hacen los poemas. El libro comienza con la autora distraída del trabajo (una tesis sobre Beloved ) cuando le disparan a su vecino de abajo. El formulario hace estas pequeñas cascadas de significado al mostrar su historia de auto-revisión (aclaración, expansión), por ejemplo, cuando se le pregunta " ¿De qué se trata el artículo ?":

No sé

Querido

medea

vampiros

Imagen

Futuro

Tiempo y espacio

no sé - cosas

Libros y mierda.

Interroga el lenguaje académico y las actitudes, yuxtaponiendo la teoría literaria con el chat/conversación, mostrando (¡revelador! ¡esclarecedor!) la fricción entre estos mundos diferentes pero superpuestos. Realmente bueno, y creo que merece más atención.

POESÍA

1. Innocence de Michael Joseph Walsh (2022) — Meditativo, alternativamente adormecedor y perturbador — parece tener lugar en la discrepancia entre nuestros futuros imaginados y el brutal presente real, o su extraña superposición: “alguna coherencia / dorada // que es la percepción violenta / de un error.” “Es espeluznante vivir”. Íntimo y distante, inquietante y extraño. “Esto es lo que significa vivir sin figura, entre uno mismo”. “El tiempo fluye // en la articulación insomne ​​del poema, / la pequeña vida de estas palabras”. “Cuento los pájaros, // Los hermosos pájaros / Que están de acuerdo conmigo. / No existe tal cosa como la prosa”.

2. Path of Totality de Niina Pollari (2022) — Sorprendente, trágico, una mezcla de versos y poemas ensayísticos en prosa sobre la vergüenza del dolor, sobre el dolor en el tiempo, el amor infinito, la diferencia entre el dolor y el sufrimiento: “El sufrimiento parecía vino de mí, pero estaba en todas partes… Ya me olvidé del dolor.” “Elijo no regalar más de mi fuerza vital”. “Detrás de todos los que entran en una habitación hay un ciempiés de su pasado. Si suben a un tren y viajan, también lo hacen sus pasados”. “El polvo aterrizó con tanta fuerza que hizo agujeros”. “Volveremos a sentirnos así”. “Podría seguir así. Me podrían seguir quitando”. “Este poema no es una locura”.

3. Yes and No por John Skoyles (2021) — ¡Skoyles fue mi asesor de tesis de posgrado! Me gustaron mucho estos poemas melancólicos sobre el cambio, el tiempo, la muerte y el divorcio, los perros viejos, los amigos perdidos, la sobriedad, la continua invención de uno mismo. “Yo era alguien en la distancia / que nunca se acercó. // Viví en el pasado, así que el presente / era mi futuro.” “Los pájaros alzando el vuelo // te hacen pensar / puedes vivir / en ese enfrentamiento // donde el pasado y el futuro / cruzan espadas”. “Estas preguntas abolen el tiempo.”

4. Desmitificaciones de Miranda Mellis (2021) — Un cuaderno de notas de pequeños fragmentos y medios poemas y citas. Fácil de leer, pero realmente no se pega.

5. Return Flight de Jennifer Huang (2022): poemas sobre la infancia y la individualidad, el placer y el dolor, que prueban diferentes formas, como suelen hacer los primeros libros, pero se sienten cohesivos. “Casi podría / tocarte. Lo hice // pero no.” “En un sueño, / no estoy en un sueño”.

6. Lo que es de otro modo infinito por Bianca Stone (2022) — Si los poetas tardíos de su carrera tienden a escribir sobre la muerte, nosotros los poetas de carrera media, de la mitad de la vida (un medio tan largo) tendemos escribir sobre la dificultad de vivir, “la forma en que puedes desperdiciar tu vida / tratando de arreglar tu vida”, y “la habitual insoportabilidad del cuerpo”, como lo hace Stone en este libro que está vivo con el pasado, con el mito y la filosofía y los muertos. "Estoy aburrido como una elegía". “Es como / ahí están los evangelios canónicos. / Y luego está la tradición oral de gritar”. “Puedes envejecer de esta manera. / ¿Lo que de ella?" Tiendo a gustarme leer poesía por las mañanas, ficción por las noches, y estos son excelentes poemas matutinos.

7. Lay Ghost de Nathaniel Mackey (2016) — Me encanta este librito bardo, un cuento onírico al estilo de Coleridge lleno de rimas deliciosas, muy a menudo sobre pensamiento y pensamiento, canciones y poesía. “Eso/era/era 'como' esto o aquello iba sin decir-/ing… Había un yo que no era yo”… “ Menor pensamiento,/último/pensado , me burlo del hecho-creído yo/creído.”

8. We the Jury de Wayne Miller (2021): poemas tranquilos y sutiles sobre la vida en Estados Unidos: dinero, amor, dolor, muerte, clima y roces con la violencia. Aprecio su negativa a revolcarse en la culpa blanca. Mi poema favorito fue “Parábola de la infancia”, sobre un niño que sigue desenterrando a su perro muerto.

9. The Trees Witness Everything de Victoria Chang (2022) — Muchos poemas cortos en formas silábicas japonesas, cada uno con un título de WS Merwin, “como una forma de evitar subconscientemente temas preconcebidos, en retrospectiva, y como una forma de habitar la vida de otra persona. mente”, escribe Chang en las notas. Me encanta esta restricción, esta triangulación con una voz espectral. Me hicieron pensar en esa línea de Slaughterhouse-Five , acerca de estar "desatascado en el tiempo". “Hoy es alegre, / se ha sobrepasado / y es mañana”. “Los meses encajan mejor que los días”.

10. Recursos Humanos por Ryann Stevenson (2022) — Esto es realmente bueno, no llamativo sino espeluznante, espeluznante al estilo de Ex Machina o Black Mirror , pero sobre la vida real, ¡que es similar! ¡Hay robots espeluznantes y las cosas generalmente son siniestras y no están bien! “Nada fue cuestionado. / Y cuando nos encontramos con una guerra, / no parecía inevitable, como un resultado, / solo el siguiente paisaje que cruzar”. “Los trabajos desaparecen rápidamente, / y por lo tanto las noticias, // y por lo tanto la guerra”. "Pequeños patrones de cosas que odio / que me han consolado".

11. Good Actors de Sommer Browning (2021) — Me encanta leer libros de poemas de amigos — ¡puedes escuchar los poemas en su voz! Estos son tan divertidos y desestabilizadores, poemas sobre nombres y amistad y sexo y la aleatoriedad de nuestras únicas vidas. “Francamente, odio las opiniones; Las opiniones causan mucho dolor. También odio cuando alguien te pregunta: ¿Tienes un cigarrillo extra? Porque los cigarrillos son cosas que nunca pueden ser extra”. “Cuando estaba embarazada, practicaba sexo seguro en caso de que hubiera la mínima, mínima, mínima posibilidad de quedar embarazada”.

12. The Writing of an Hour de Brenda Coultas (2022) — Un buen libro para leer justo después del de Sommer, estos también abarcan la aleatoriedad, aquí a través de la lente de la práctica, como en una práctica de escritura a la misma hora todos los días: la hora se vuelve una apertura, y escribes lo que captura. "Una hora de oración aleatoria se produce a partir de una bolsa de fragmentos". “Y cuando muera, ¿será dentro del acto de escribir? Las ocurrencias dentro de una hora, la gama... la complejidad que tomó llegar aquí”. La voz de una mente encantadora, tranquila pero activa.

13. All the Flowers Kneeling de Paul Tran (2022) — Impresionante debut muy elegantemente estructurado sobre la transformación del dolor en belleza, un libro que cuestiona la belleza como “propaganda” y no puede evitar deleitarse con ella de todos modos. “La ambivalencia no era indiferencia. La ambivalencia era irreverencia”. “Elegí lo que no era una elección”.

14. Mothman Apologia de Robert Wood Lynn (2022) — Me pareció genial, estilo Levis, elegíaco e ingenioso, con una serie de poemas personales basados ​​en Mothman, un críptido de Virginia Occidental que aparece como una advertencia. “Era el tipo de cosas que no/creía que fuera posible pero//también el tipo de cosas que pensé/que probablemente me pasaría a mí”. “Lo intento, lo intento, pero no es el tipo de cosa que se soluciona con el intento”. “El nunca / de volver atrás”.

15. [To] the Last [Be] Human de Jorie Graham (2022): una versión recopilada de los últimos cuatro libros de Graham ( Sea Change, Place, Fast y Runaway ). El evento de Graham durante esta época, se podría decir, ha sido la crisis climática y su tema, la conciencia humana. Escribí mucho más sobre esto aquí .

16. Debe haber una razón por la que la gente viene aquí por Brian Foley (2021) — Me encanta la forma ligeramente sesgada, torcida o invertida en que los poemas de Brian Foley usan palabras y sintaxis: “En el borde de la entrada hay un borde que se mueve infinitamente / un camino. ” “Es primavera y el sexo no está pensando en ti”. “Y no hay / ningún rostro personal”. “¿Por qué ser grande? // El alma es repugnante. / ¡No lo imites!” “Pronto habrá un pasado”. “Nacemos solos en medio de una vida”. “Piénsalo: / Amanece. / Piénsalo."

17. Bluest Nude de Ama Codjoe (2022) — Hay un registro que me gusta en la poesía, que es un poco más vivo y atento que la vida normal, como una lente enfocada un paso más, y este libro tiene esa sensación. “El tiempo se estaba acabando / de manos. De caras. “Incluso en el paraíso me estaba muriendo”. “Recuerdo haber pensado, mi cuerpo es una lente / puedo mirar a través de mi mente”.

18. Siste Viator de Sarah Manguso (2006) — He leído mucha prosa de Manguso pero nunca antes un libro completo de su poesía. Realmente me gustaron estos. A menudo he dicho que parece que descubro mis influencias mientras escribo o después (sugiriendo, por supuesto, una influencia indirecta y/o un ancestro común), y estos poemas me recordaron formalmente un poco a Normal Distance . “Mi eufemismo favorito para la muerte es el futuro ”.

19. Hyperphantasia de Sara Deniz Akant (2022): una de las colecciones de poesía más salvajes y emocionantes que he leído en mucho tiempo, tan al revés que pensé que el error de impresión en mi copia (se imprimió al revés, por lo que la página 1 es la última página; la primera página son los agradecimientos) fue intencional; Empecé a leer desde atrás (el frente) y luego comencé de nuevo al final (el principio) y lo leí todo de nuevo. Ojalá hubiera más poemas así de irreverentes y desorientadores, así de inquietantes y malditos, llenos de “textos basura” y “códigos vacíos”. “Pido transformación total y recibo un museo empacado al vacío qué cojones”. “Al final, nuestro futuro vuela hacia atrás en la historia / como otro ángel, puta perfecta”. “Mi alma vuela arriba y abajo.”

20. Coloratura on a Silence Found in Many Expressive Systems de Alice Fulton (2022) — He sido una gran fan de Alice Fulton desde la universidad, sus poemas son realmente nítidos, interesantes y llenos de matices. “Emociones como esta / deberían pintarse / con un pincel de un solo pelo”. “Hay este recuerdo/fuga que me trae a mi pena”. “Toda mi vida estaría conmigo / pero no estaría con él”. “Después de que lo dije, me sentí mejor que nunca / mientras me sentía mal. Cuando miré por la ventana / preguntaba el viento. Y la niebla estaba respondiendo. “¿Por qué existiría el silencio?”

21. Por favor, hazme bonito, no quiero morir de Tawanda Mulalu (2022) — Esto es tan bueno, guau. Me encanta el título y la portada ( ¡ esta pintura salvaje !) mucho. Creo que es raro poder hacer que palabras cortas y simples suenen tan sorprendentemente nuevas: "Entonces, soy parte de esto donde los peces aprendieron a caminar". Pero también puede ser Plathiano en su extravagancia (y hay un compromiso fascinante con Plath en varios poemas): “Las estrellas también sufren. Inmensos y muertos, sus gases arden / lejanos como castañuelas de dientes antebélicos.”

22. Más allá de la creenciapor John Koethe (2022) — Estos poemas constituyen una especie de filosofía franca, en la medida en que los poemas pueden ser pensados ​​como francamente, cuestionando sin cesar o intentando responder a las preguntas de qué es la vida y qué es la poesía, que para esta conciencia particular son problemas relacionados. “Una vida es solo la suma de sus detalles, pero por un tiempo es todo lo que hay.” Los poemas “son simplemente la vida articulada”; “Cuando me preguntan / Qué dicen mis poemas, digo que es lo que sea que esté en mi mente, de por vida / Significa tener algo en tu mente, lo entiendas o no”. En un poema sobre las historias de John O'Hara: “A veces suenan como me gusta pensar que se siente la vida, llena de / Matices y nada, en la que nada se realza / O exagera, y queda algo tácito e incomprensible. / Incluso me gusta la forma en que son decepcionantes. Lo que vuelve a convertirse en un poema sobre la poesía y la vida: “A veces pienso que estoy aterrorizado / Que todo fue un estilo, como el de John O'Hara o el de un restaurante o una forma de hablar / Eso tuvo su día, y yo ' He desperdiciado mi vida. Y “la vida no son particulares sino posibilidades / E ideas de particulares, más reales en abstracto / Y en la memoria de lo que eran cuando estaban vivos”. “Sé que suena tan de segunda categoría, que es como siempre se siente el presente / En contraste con el potencial del pasado y la promesa de un futuro”. Los poetas son personas que escuchan estas voces que deben ser parte de su propia mente, y sienten la necesidad de dejar constancia de este misterio, de ser a la vez fuente y testigo. “O a ti te conjuro, a quien hablo como a mí mismo”… como John O'Hara's o un restaurante o una forma de hablar / Eso tuvo su día, y he desperdiciado mi vida ". Y “la vida no son particulares sino posibilidades / E ideas de particulares, más reales en abstracto / Y en la memoria de lo que eran cuando estaban vivos”. “Sé que suena tan de segunda categoría, que es como siempre se siente el presente / En contraste con el potencial del pasado y la promesa de un futuro”. Los poetas son personas que escuchan estas voces que deben ser parte de su propia mente, y sienten la necesidad de dejar constancia de este misterio, de ser a la vez fuente y testigo. “O a ti te conjuro, a quien hablo como a mí mismo”… como John O'Hara's o un restaurante o una forma de hablar / Eso tuvo su día, y he desperdiciado mi vida ". Y “la vida no son particulares sino posibilidades / E ideas de particulares, más reales en abstracto / Y en la memoria de lo que eran cuando estaban vivos”. “Sé que suena tan de segunda categoría, que es como siempre se siente el presente / En contraste con el potencial del pasado y la promesa de un futuro”. Los poetas son personas que escuchan estas voces que deben ser parte de su propia mente, y sienten la necesidad de dejar constancia de este misterio, de ser a la vez fuente y testigo. “O a ti te conjuro, a quien hablo como a mí mismo”… más reales en abstracto / y en la memoria de lo que eran cuando estaban vivos”. “Sé que suena tan de segunda categoría, que es como siempre se siente el presente / En contraste con el potencial del pasado y la promesa de un futuro”. Los poetas son personas que escuchan estas voces que deben ser parte de su propia mente, y sienten la necesidad de dejar constancia de este misterio, de ser a la vez fuente y testigo. “O a ti te conjuro, a quien hablo como a mí mismo”… más reales en abstracto / y en la memoria de lo que eran cuando estaban vivos”. “Sé que suena tan de segunda categoría, que es como siempre se siente el presente / En contraste con el potencial del pasado y la promesa de un futuro”. Los poetas son personas que escuchan estas voces que deben ser parte de su propia mente, y sienten la necesidad de dejar constancia de este misterio, de ser a la vez fuente y testigo. “O a ti te conjuro, a quien hablo como a mí mismo”…

23. Border Vista de Anni Liu (2022): acogedor, oscuro y tranquilo, como un museo por la noche, un libro sobre la memoria y el recuerdo (sustantivo frente a verbo), sobre el cambio y la transición. Siempre muy atento al lenguaje (“Deslízate, si lo deseas, haciendo tintinear tus balanzas como tejas en un terremoto”) pero también suele contenerse, guardando algo en reserva, como hacen los sueños, de modo que “los asombro de la intuición” (en palabras de William Meredith ) son especialmente llamativos: “(Para qué documentar esto, como si el olvido fuera lo peor”. “A mi alrededor pasan extraños, aquellos con los que no tengo ninguna obligación”. “Soledad: no tener a nadie que te cuente historias de ti mismo”. “ Toda mi vida, / he tenido miedo de las cosas equivocadas”.

24. Dead Winter de Matvei Yankelevich (2022): estos poemas, cada uno de los cuales incluye la palabra "invierno" en la primera o la última línea, tienen una especie de cualidad renuente que me gusta y con la que me identifico, dan la sensación de que el poeta casi igual pronto se haría con la poesía (¡casi!). “Esas pequeñas cosas hacen la vida / y los ojales la dejan escapar”. “¿Qué he aprendido de ti, poema? / Con mano firme, 'me muevo a la basura'”. Melancolía, interesante.

25. Midwood de Jana Prikryl (2022) — Estos poemas parecen describir experiencias, pero los eventos se convierten en nuevas experiencias en la mente, en el poema —información vaga, onírica, faltante— describen lo indescriptible. “Allá abajo, en la playa de guijarros / nuestros amigos, comparando sus hallazgos, preocupados por resolver esto / de la manera más fácil, sin darse cuenta de que una cosa constantemente / entra en otra, no convirtiéndose en uno con ella / sino tomando su lugar, y así sucesivamente, una Actual." “Asintiendo sus páginas hacia ti / por la noche se convierten en / los primeros, los primeros árboles / cuando todo lo que no sabías era oscuridad en el bosque / y ahora parece / como si la oscuridad fuera la forma / del conocimiento, / puedes No lo vuelvas a ver. Leer muchos seguidos es a la vez calmante e inquietante.

26. Blocks World de Emma Catherine Perry (2023) — Mientras leía estos poemas, pensé en la palabra alarmante y luego me pregunté, ¿me refiero a desarmar ? ¡ No, alarmante ! Luego apareció la palabra "alarma" en el libro. Juro que la poesía puede saltar en el tiempo de esta manera, puede telegrafiar palabras en tu cerebro. Esto se siente relacionado con Recursos Humanos.de Ryann Stevenson: una poética emergente del valle inquietante, el mundo autogenerado. Incluye dos grandes poemas largos, "La montaña" y "El signo del yo", que se sienten como el corazón del libro. “Pequeña lamida / de inteligencia, linda extrañeza, si no te mato / ¿me matarás? Si no te mato, ¿vivirás / como una idea enroscada en el suelo? “Es malo tener esperanza”. “¿Cómo puedes sobrevivir a esta basura inmortal? // ¿Qué es tu reino para ti?” "La imaginación no es mi problema".

FAVORITOS

Normalmente nombro uno o algunos favoritos en cada categoría, pero creo que solo nombraré uno este año: Los cuadernos de Malte Laurids Brigge , que trasciende el género y es uno de mis libros favoritos que he leído.

¡Feliz año nuevo! besos y abrazos