Círculo de vinilo, en mi pared

Un día en la vida de Chad Gerth gana el juego largo

Un día de 1999 conocí “A Day in the Life” de Chad Gerth (título completo: “ A Day in the Life, 5 Minutes 3 Seconds, The Beatles, 1967”) en una galería de Toronto. En un estallido desacostumbrado de urgencia adquisitiva, dispuse a llevármelo a casa. Nunca antes había comprado nada en las paredes de una galería.

(Una descripción del proyecto “Phono”, del sitio web de Gerth : “Fotografías de larga exposición de canciones que se reproducen en un tocadiscos. El movimiento del brazo fonocaptor describe la duración de la canción”).

Lo tomé personalmente. sargento Pepper's Lonely Hearts Club Band fue uno de los dos discos de los Beatles que mi madre me presentó, en los lanzamientos originales del Capitolio de los EE. UU., la etiqueta que ves girando en la fotografía de Gerth, junto con Yesterday and Today .

Primeros LP, primer tocadiscos, dormitorio de los padres; era una escena edípica que Gerth había evocado sin saberlo. ( Más tarde, desconcertaría a mi madre al afirmar que Yesterday and Today era el mejor disco, pero esa es otra historia ).

Recuerdo que me enseñaron a sacar un álbum de su cubierta y funda interior. (¿Por qué solo ahora me doy cuenta de que ambos eran términos para prendas, como si uno estuviera desnudando el cuerpo del LP de vinilo?) Recuerdo que me enseñaron a balancear el brazo y bajar la aguja a la ranura de entrada de la primera pista. , la puerta del laberinto. Recuerdo haber estudiado el arte de bajar la aguja hasta el margen entre pistas, para poder tocar un favorito dado, "Day Tripper", por ejemplo, o "Dr. Robert”, sin escuchar la totalidad de un lado. Recuerdo saltar de júbilo en la cama de mis padres, en el primer arranque de la capacidad de la música para estremecer mi cuerpo, pero sin siquiera aspirar a bailar.

Pero también, me aferré a la fotografía de Gerth en 1999, el corazón de la larga sequía entre tocadiscos reales en mi vida. Yo era un coleccionista voraz de CD, en ese entonces, y estaba justo a las puertas de una acumulación enloquecida de MP3. Así que la foto era nostálgica incluso sin la etiqueta Pepper del Capitolio de mi madre acechando en sus profundidades.

Me encantó el aspecto “duracional”: la exposición de la cámara de Gerth sincronizada con el pasaje de la canción. La imagen era una canción muda, tocada.

Por supuesto, yo era lo suficientemente nerd de los Beatles para saber que si hubieran tenido su deseo, Chad Gerth habría estado tomando esa fotografía de duración para siempre . En la edición original del Reino Unido, unos segundos de galimatías después del famoso "acorde sin fin" que finaliza la pista se habían masterizado para nunca concluir .

Chad Gerth también había lanzado su serie de fotos antes de la llegada de los clips de vinilo de YouTube girando sobre tocadiscos. Presumiblemente, este género está destinado a reforzar la autenticidad del aspecto "extraído del vinilo" del clip de música, como este canal de desvío del cargador Slayd5000 .

(Permítanme recomendar este, con una duración de 15:29, y vale la pena cada segundo: una asombrosa colaboración entre el miembro de Ohio Players Junie Morrison, George Clinton y Funkadelic, Bootsy Collins (a la batería) y Phillippe "Rubberband Man" Wynne de The Spinners, uno de los grandes cantantes de soul más desconocidos (no llega hasta los diez minutos, pero si te adelantas te perderás el alucinante solo de guitarra de Michael Hampton).

En estos clips de YouTube de tocadiscos giratorios, las fotografías de canciones de duración de Gerth se restauran a la dimensión de audio.

He vivido con la fotografía de Chad Gerth desde 1999. Durante más de una década sirvió como centinela, o más grave, como lápida en una vida perdida. ¿Mi vinilo? En su mayoría esparcidos por los vientos, un resto pudriéndose en el almacenamiento y sin un tocadiscos a la vista. La imagen de Gerth tenía que vigilar habitaciones con la pista sonora de discos compactos, esos círculos de plástico en miniatura relucientes de oropel que se burlaban del peso y la profundidad del vinilo ranurado, y cuyo giro teórico estaba bloqueado fuera de la vista, dentro de un robot de plástico destinado para siempre. funcionar mal.

Entonces, un día, la vigilia de la fotografía (un homónimo roto de vinilo ) fue premiada.

Volvieron los tocadiscos. “A Day in the Life” de Chad Gerth había jugado el juego largo y ganado. Se había fijado en los círculos de plástico menores, llamados su farol. El vinilo había regresado; de hecho, estaba en todas partes, pidiendo estantes, acumulándose en cambio en sus típicas pilas deslizantes, que se arrastraban para reducir el espacio para caminar en la casa. Nadie todavía fabrica esas pesadas cajas de plástico para leche que alguna vez usamos, allá por los años 70.

Los CD se habían ido de la casa, no podían competir, no aguantaban el calor. “A Day in the Life” los había ahuyentado, como un gato que recorre una casa de ratones, ¡no! Como una pintura de un gato hurgando en una casa llena de ratones: los persiguió hasta el umbral, hasta el único lugar al que pertenecen.

en el coche