Cómo escapé de una secta disfrazada de trabajo

Trabajé como cocinera en una tienda de comestibles durante algunos de los peores años de mi vida. No culpo al trabajo por completo, pero ciertamente no fue una coincidencia. La tienda era una cadena popular que propugna los beneficios de una vida saludable mientras paga menos a sus empleados hasta el borde de la desnutrición y la falta de vivienda y exprime hasta la última gota de productividad a regañadientes. Ahora son propiedad de una de las compañías más grandes del mundo. Uno conocido por hacer que la gente orine en botellas. Tú haces el trabajo de detective. Es una pareja perfecta, una conexión de amor corporativo, y cuando trabajaba allí, estaba borracho todo el tiempo. Una bola de sudor y ansiedad envuelta en una bata de chef demasiado pequeña, haciendo tinas gigantes de macarrones con queso para la barra caliente en una cocina mal equipada. Era un lugar horrible, pero sabía que no merecía nada mejor.

Por eso, cuando mi esposa y yo decidimos mudarnos a Oregón, supliqué que me transfirieran. Si iba a pasar el resto de mi vida con resaca, removiendo ollas humeantes, al menos quería estar en un lugar familiar. Una casa. Incluso si esa casa siempre estuvo un poco en llamas. Los gerentes de mi tienda me odiaban pero nunca pudieron encontrar una excusa para deshacerse de mí. Llegué a tiempo, incluso si tenía temblores. Hice la comida, incluso si tenía sudor de whisky. Entonces, cuando les dije que quería transferirme, se pusieron en acción de inmediato. Hicieron llamadas telefónicas y escribieron correos electrónicos suplicantes con elogios inventados y testimonios entusiastas que nunca me habrían dicho a la cara porque no lo decían en serio, pero de repente estaban enamorados. Había elogios generalmente reservados para los héroes de guerra. Por muy poco sinceras que fueran sus palabras, funcionaron. Conseguí un puesto de cocinero en una tienda que estaba abriendo en una ciudad por donde nos mudábamos. Estaba siendo removido sin las montañas de papeleo y pagos de desempleo y pude hacer un cambio sin realmente hacer un cambio. Todos ganaron excepto la nueva tienda. Pensaron que estaban recibiendo la segunda venida de Jesús con macarrones con queso cuando en realidad acababan de contratar a otro alcohólico de 28 años que haría lo mínimo porque necesitaba el dinero para seguir trabajando.

La reubicación era su propia pesadilla. Como con cualquier mudanza, había estrés, incertidumbre y mañanas de resaca dedicadas a empaquetar cajas y desarmar muebles. Eso se combinó con un largo viaje que incluyó aventuras tales como cuerdas que se soltaron de los artículos en la parte superior del vehículo y una entrada a la autopista con la puerta trasera de nuestra camioneta abierta. Hay pocas cosas en este planeta más discordantes que la puerta de un automóvil abierta a 75 millas por hora. A través de la ansiedad, tanto situacional como química, tuve una cosa que me mantuvo en marcha. Una piedra de toque. Tenía un trabajo en fila. Trabajar siempre había sido una justificación para hacer lo que quisiera. Mientras tuviera un lugar a donde ir que me diera un cheque de pago, no podría ser tan complicado. Saber que al menos eso no iba a cambiar con la mudanza hizo soportables todos los desastres y contratiempos. No importaba lo mucho que nuestras vidas estuvieran siendo sacudidas violentamente como una casa en una redada policial, iba a recibir dinero. Nadie podía decir que no estaba haciendo lo correcto, aunque casi siempre estaba haciendo lo incorrecto. .

Si bien pude asegurar la transferencia, fue solo de nombre y concepto. En realidad, tuve que abandonar la otra tienda y luego me incorporaron a la nueva como si comenzara desde cero. Esto no fue un problema porque no era como si hubiera obtenido aumentos o acumulado algún tipo de equidad profesional en el trabajo. Comenzar de nuevo desde abajo es fácil si nunca lo dejaste en primer lugar. Dado que la nueva tienda no iba a estar abierta hasta unas pocas semanas después de mi llegada, había una orientación obligatoria a la que asistir, que supuse que consistiría en un simple papeleo y apretones de manos. No tenía idea de lo extrañas que se iban a poner las cosas.

Me detuve en la dirección que me habían dado. Era un hotel enorme con letreros con el logotipo de la tienda colocados en todas partes, indicándome la dirección correcta. Los seguí y entré en un gran salón de baile lleno de sillas y mi corazón comenzó a acelerarse. Dos radiantes representantes de la compañía de mi edad con sonrisas talladas en sus rostros me saludaron y me preguntaron alegremente mi nombre. Atrapado en su actitud positiva psicótica y aturdido por el orgullo de su compañía, me encontré sentado con una etiqueta con mi nombre en mi pecho y una pila de propaganda en mi regazo, aturdido y perdido en un mar de futuros compañeros de trabajo, preguntándome cómo Llegamos allí.

Tan pronto como las luces comenzaron a atenuarse, supe que algo extraño iba a suceder. El salón de baile abarrotado se sumió en la oscuridad y un foco de luz se disparó hacia el escenario en el frente mientras los parlantes gigantes comenzaron a rugir y atronar con "TNT" de AC/DC. Una voz retumbó.

“Damas y caballeros, denle la bienvenida a la gerente de su tienda, Krista Delany”.

Con eso, una mujer de unos cincuenta años, cubierta de tatuajes desvanecidos, saltó hacia la luz. Su cabello negro azabache estaba cortado en un corte de metal glamoroso entrecortado y pasó lo que parecieron varias horas posando y vomitando cuernos de diablo mientras sacaba la lengua como Gene Simmons. Podía sentirme morir. Mi fuerza vital se filtró. Mi cabeza se partió por la mitad por una explosión de vergüenza que comenzó en mi estómago y se extendió a mi cerebro. Era como ver a Jim Jones ponerse una peluca de los Beatles y tocar una raqueta de tenis; inquietante y antinatural.

Una vez que la canción se desvaneció, Krista comenzó a dar su discurso de motivación, animando a todos para la nueva tienda. No escuché una palabra. Todo lo que pude hacer fue tratar de desenfocar mis ojos y dejar que la sangre se precipitara hacia mis oídos para no tener que asimilarla. Tenía buenas razones para desconectar mis sentidos; parecía estar funcionando en todos los demás. La multitud vitoreó y aplaudió, enloquecida por su carismático líder. Pasé la semana siguiente conduciendo hasta el hotel todas las mañanas, preparándome contra el adoctrinamiento durante todo el camino. Los días en la orientación estuvieron llenos de actividades para romper el hielo y dramatizaciones. Me sorprendía físicamente mordiéndome la lengua, evitando gritar que solo estaba allí para cocinar macarrones con queso, picar verduras y superar la resaca. No necesitaba hacer ejercicios de confianza.

Una vez que abrió la tienda, las cosas no mejoraron mucho. Todas las mañanas, hacían que todo el personal se parara en un círculo y animara en grupo. Empapados en bourbon y apenas de pie, su entusiasmo me hizo enfermar. Me había transferido porque quería la familiaridad. Puede que me sintiera miserable en mi antigua tienda y que mis antiguos gerentes me odiaran, pero al menos ninguno de nosotros tenía que fingir lo contrario. Aquí, sin embargo, quedé a la deriva en un mar de afirmaciones y discursos inspiradores de Krista Delaney. No podría haber estado menos afirmado o inspirado. Lo que lo empeoró fue que todos los demás lo estaban comprando. Desde los cajeros hasta los lavaplatos, había sonrisas trastornadas por todas partes. Todos estaban emocionados de estar en el club, pero después de algunas semanas, estaba empezando a desmoronarme.

Bebí más que nunca. Levantarse para conducir al trabajo se convirtió en un peligroso juego de adivinanzas sobre si tenía o no resaca o si todavía estaba borracho. Llegué a casa con un humor extra amargo para recuperar el amargo tiempo perdido en la compañía de mis hipnotizados compañeros de trabajo. No era divertido estar cerca de mí. Una tarde de día libre, salí a deambular por las calles, dándole un respiro a mi mujer de mi mal humor, y acabé en un bar del barrio. Después de unas horas de beber fuerte y concentrada, escuché golpes y conmoción en la cocina en la parte de atrás. Los gritos se alzaron por encima de la música en español a todo volumen y cuando levanté la vista de mi bebida, un hombre empujó la puerta detrás de la barra y se quitó el delantal, arrojándolo al suelo y pisoteando la puerta principal, dejando entrar brevemente el sol de la tarde. El cantinero y yo intercambiamos miradas.

"Ustedes no están contratando por casualidad, ¿verdad?" Yo pregunté.

“Tienes suerte”, dijo, “se acaba de abrir una posición”.

Diez minutos más tarde estaba estrechando la mano del chef, que estaba callosa y cortada, abultada en las articulaciones. Él no sonrió. No preguntó mi nombre. Me dijo que estuviera allí por la mañana y luego recogió el delantal del suelo.

"También puedes lavar esto y traerlo contigo".

Llamé a la tienda de comestibles desde mi taburete del bar.

“Creo que deberías reconsiderarlo”, dijo Krista Delaney. “Aportas una influencia realmente positiva al equipo”.

Así fue como supe que ella no tenía idea de quién era yo.

“Simplemente creo que es hora de algo diferente”, dije.

Trabajé en preparación y turnos de línea en el bar. La tripulación estaba formada por criminales furiosos y sudorosos y a todos nos pagaban en efectivo. Nunca antes había trabajado en la línea de un restaurante e incluso con el menú limitado del bar, cometí errores. Cuando estropeaba una ensalada o me atrasaba con la interminable pila de multas que inundaban un sábado por la noche, el chef gritaba y me llamaba idiota. Me corté las manos y me quemé los brazos y metí los dedos en la freidora. Todo era nuevo e inexplorado. Me había esforzado mucho para mudarme a Oregón sin tener que hacer ningún cambio real y, en cambio, terminé esforzándome más y más rápido de lo que jamás pensé que podría. Cada fracaso fue una lección y cada insulto fue una oportunidad para enfrentar la verdad. Todas las noches volvía a casa demasiado exhausto para estar enojado y me derrumbaba en mi ropa apestosa. Todos los días aparecía aterrorizado, ni una sola vez fingiendo que no lo estaba o que todo estaría bien si me quedaba quieta. Me movía y me retorcía y luchaba con cada momento, de vez en cuando, respirando el aire fresco de un nuevo paso adelante.