“Cómo va:” Sobre Slacking y San Francisco

Esta no es una historia triste, aunque se te perdonará que pienses, al menos por un momento, que lo es.

Me mudé a San Francisco en 1989. Era, como dicen, una época más simple, con lo que quiero decir que ni la ciudad ni yo habíamos llegado aún a nuestras posteriores iteraciones más desastrosas, y me mudé allí por razones que parecen, en retrospectiva, extrañamente arbitrario.

Mi novia y yo acabábamos de regresar a California después de graduarnos de la universidad. No queríamos vivir en Los Ángeles, así que hicimos un largo viaje en coche por la costa —estábamos contemplando Seattle o Portland, ambas ciudades que tenían cierto brillo de principios de la era grunge— y cuando nos detuvimos en San Francisco para almuerzo nos dimos cuenta de que las calles estaban llenas de jóvenes que no estaban en el trabajo a las once de la mañana de un miércoles. Yo también quería no estar en el trabajo a las once de la mañana de un miércoles, o en cualquier otro momento en realidad, y mientras miraba a todos estos niños flacos vestidos con blusas de pijama y Converse andrajosas, pensé si podrían hacerlo funcionar sin trabajando yo podría hacer lo mismo.

Quería ser escritor (¿dije que esta no era una historia triste? Bueno, es triste solo en la forma de ver a una persona golpearse en la cara, repetidamente), y este era el camino. Me mudé a San Francisco frío, sin conocer a nadie. Mi novia y yo rompimos un mes después y ella se mudó de regreso al Medio Oeste.

Escribo estas palabras en, de todos los lugares, San Francisco, una ciudad que no he visitado mucho desde hace muchos años. Te lo dije, de nuevo, esta no fue una historia triste, y lo que también quiero decir con eso es que ninguna de las tonterías, casi todas autoinfligidas, por las que sufrí aquí me hicieron daño duradero. Viví aquí durante cinco años, que coincidieron con el final de la era pretecnológica. Sand Hill Road en Menlo Park no tenía capital de riesgo sino consultorios médicos adormecidos y satélites adormecidos del complejo académico de Stanford; mi vecino, un holgazán como yo, viajaba todos los días a Sausalito para trabajar como asistente de un programador llamado John Walker, cuyo trabajo en algo que mi vecino describió como una "biblioteca universal" que involucraba computadoras conectadas entre sí de alguna manera misteriosa me impresionó mucho menos que cuánto le pagaron a mi vecino por tan poco trabajo. (Salía de su casa todas las mañanas alrededor de las diez y estaba en casa, lleno de dinero en efectivo y relajado y lleno de comida servida, resplandeciente con el bronceado que obtuvo durante una hora más o menos que pasó tomando el sol en su descanso, fácilmente antes de las tres y media.)

Más tarde descifraría que esta "biblioteca universal" era, de hecho, una de las primeras encarnaciones de Internet, pero en ese momento estaba preocupado por juntar mi alquiler ($ 185 por mes para mi primer apartamento, un cuarto de año). enorme piso de ferrocarril en Haight Street, y $425 por el último, un estudio con chimenea en Waller), con una serie de trabajos temporales adormecedores pero adecuados, y con escritura, que aún no sabía cómo hacer. No quiero decir que no tuviera ningún talento, ni siquiera una ética de trabajo, solo que todos los días antes de ir a mi trabajo me sentaba y trataba de tachar el comienzo de una novela o cuento y que cada Un día sin falta decidía que lo que había escrito era inadecuado, así que borraba lo que había escrito y comenzaba de nuevo al día siguiente sin nada.

Dado que esta es una publicación sobre el lujo, debo mencionar que entonces, como ahora, San Francisco era uno de los lugares más bellos del mundo, y que era (como yo también lo era, a pesar de ser pobre) bougie. Esta palabra, "bougie", tenía un sabor particular en esos días, esos días posteriores a Reagan, pero anteriores a la globalización, pero sin embargo. La ciudad era barata porque era hermosa y viceversa: porque se podía tener un burrito realmente bueno por veinte dólares, porque el transporte público costaba ochenta y cinco centavos, porque los parques públicos eran exuberantes, seguros y gratuitos, porque ciertas cosas... Chez Panisse en Berkeley, Green's en Fort Mason estaban fuera de mi alcance, pero no me importaba porque casi podía pagar tanto el burrito como elese volumen de las historias recopiladas de Chéjov (había catorce en total, y me gustaba la forma en que se veían alineadas en mis estanterías hechas de cajas de leche y tablones porque los lomos eran de un color pastel diferente) siempre que caminara a casa desde North Beach a la Misión en lugar de tomar MUNI.

Algunos días me acercaba al Castro solo para poder recorrer los pasillos de un mercado que no podía pagar, mirando los sándwiches gourmet, los productos orgánicos, los panes de nuez y las hogazas de aceitunas. El lujo para mí estaba en ese deseo, en saber que estas eran cosas que podía pagar si estaba dispuesto a tomar una serie diferente de decisiones: yo era de Los Ángeles y estaba adecuadamente conectado dentro del negocio del cine, así que todo lo que necesitaba para hacer era mudarme a casa y empezar a buscar un trabajo (de verdad), pero no lo estaba. Esto era un lujo, el lujo de ser yo mismo: obstinado, ignorante y mucho, mucho más privilegiado de lo que sabía, pero sin embargo. ¿Qué mayor lujo hay que ese?

Me doy cuenta, de repente, que estoy avergonzado por todo esto. No tanto por la ignorancia (¿qué joven de veintidós años no ignora algo?), ni por el privilegio (nada que hacer al respecto), sino por la pura sensación de despilfarro. Pasé cinco años haciendo casi nada, nada más que apretar la nariz contra los escaparates de las tiendas como un huérfano de Dickens (lo que no sería tan vergonzoso si en realidad hubiera estado arruinado, o al menos careciera de opciones que me hubieran ayudado a resolver ese problema), tratando de escribir (en sí misma una aspiración vagamente falsa, que ha sido corrompida por generaciones de chicos blancos que esperan hacer lo mismo), luchando contra el vórtice del negocio del cine, jodiendo y jugando baloncesto en Duboce Park. Fracasé en el capitalismo, al menos en un sentido limitado, aunque en formas en las que todavía estoy tratando de ponerme al día,

Tal vez la vergüenza no sea que fracasé; tal vez la vergüenza es que lo deseaba tanto, lo deseaba mucho más que una baguette de nueces de Buffalo Whole Food & Grain Company (no se ría: esas baguettes estaban buenas), y deseaba cualquier cosa con ese tipo de intensidad. un trabajo o una persona, es vergonzoso porque está tan indefenso.

Ayer entré en City Lights Books en North Beach, el mismo lugar donde juntaba mis monedas para comprar volúmenes de Chéjov, y pasé mi propio libro en el estante (uno de ellos, de todos modos) y le di la vuelta para que quedara bien. estar de frente. Me sentí como un idiota haciendo esto, ya que los dueños de las tiendas odian cuando lo haces, pero solo por esta vez tuve que hacerlo, como una especie de guiño a mi yo más joven. Caminé por la cuadra hasta el Café Zoetrope, en la planta baja de un edificio donde solía trabajar (cuando sucumbí al torbellino del negocio del cine, lo hice primero trabajando como lectora de guiones, escribiendo cobertura para cincuenta dólares cada uno), y almorcé con David Thomson, el crítico e historiador de cine británico cuya escritura me ha deleitado durante décadas. Hablamos de cómo se acabaron las películas, que a los dos nos encantan, cómo Hollywood y el período del imperio estadounidense están en declive. Bebimos unas cuantas copas de Nero D'Avola, cada una de las cuales costó mucho más que veinte dólares.

¡Te dije que no era una historia triste! Tiene un final feliz, o al menos una parte, pero todo el mundo sabe que los escritores son mentirosos y de todos modos, si prestas atención, probablemente hayas notado que tengo un temperamento melancólico y en gran parte siento que la vida es una serie de experiencias en las que uno tiende, generalmente, a perder el punto. ¿Es el punto que llegué a casa a San Francisco treinta años después, un escritor exitoso y un miembro tenue pero no obstante innegable de la burguesía del siglo XXI? Por supuesto que no.

Salí del restaurante y conduje hasta Sea Cliff, donde salí a caminar con mi esposa. Caminamos por el vecindario, luego bajamos por un pequeño sendero hacia Baker Beach, donde vimos a un perro desgarrar el trasero a lo largo de la orilla del agua, luego condujimos hasta Fort Point, en el lugar exacto donde Kim Novak se arroja a la bahía en Vértigo de Hitchcock . . Seguía escuchando sonidos (bocinas de niebla, gaviotas, gritos que podrían haber sido focas o colimbos) que me recordaban cómo se sentía vivir aquí, cómo me sentía yo y cómo se sentía la ciudad, y cómo todos somos solo coladores del tiempo. cómo se vierte a través de nosotros y podemos hacer todo lo posible para detenerlo, excepto hacer pausas periódicas para fijar ciertos detalles en la mente, que de todos modos nunca podemos hacer con tanta precisión.

Pensé en Robin Williams (habíamos pasado por su casa en Sea Cliff), y recordé cómo lo había visto un puñado de veces en una grasienta pequeña tienda de bocadillos en Divisadero Street, un lugar que aparentemente amaba, dado que vi él allí varias veces en un lapso de unos pocos meses, pero nunca más. Cada vez, estaba bromeando con el personal, no como lo hacía frente a la cámara, sino como si fueran personas que le importaban, y que lo conocían y lo amaban a cambio, sus amigos. Ahora se ha ido, al igual que la tienda de bocadillos, pero me gusta saber que hay un pequeño trozo de memoria que existe sin filmar, algo que permanece solo en la mente de las seis u ocho personas que estaban en la habitación en ese momento. La vida es corta, pero no tanto. Continúa en los recuerdos de los sobrevivientes, y después de eso solo en las historias que se escriben o se cuentan.

Mi esposa y yo manejamos hasta Noe Valley y comimos sushi (bacalao negro con miso, rollos de vieiras picantes, weizen de nieve ) en Saru, luego regresamos a Lower Haight, porque quería mirar por última vez el apartamento que solía visitar. vivir en Waller Street. Todavía está allí, incluso si lo que solía ser una iglesia bautista al lado ahora es una tienda de bicicletas, y en gran parte intacta.

Una bandera ucraniana ondea en la fachada, a través de la ventana de uno de los apartamentos de arriba, y el alféizar de la ventana de lo que solía ser mi propia unidad, a pie de calle, todavía está ligeramente torcida, por lo que la ventana en sí no se cierra por completo. Por la noche, solía acostarme en la cama y escuchar a los peatones ocasionales, generalmente borrachos, que volvían a sus autos desde los bares de Haight Street. Recuerdo una en particular, el golpeteo de sus zapatos tenis sobre el concreto, a tres o tal vez cinco pies de distancia de mi cabeza detrás de la pared, cantando para sí misma de esa manera completamente despreocupada que hacemos cuando creemos que estamos solos y nadie puede escuchar. a nosotros. Estaba fuera de tono, y claramente eufórica, podía escucharlo en la forma en que sus pasos rebotaban en el pavimento, casi como si ella también estuviera saltando, cantando algo como "¡Estoy tan contenta de haberte encontrado!"

Recuerdo la melodía, pero no las palabras más allá de eso; Recuerdo la voz de la niña como si me hubiera estado cantando personalmente, aunque por supuesto que no. Su canción parece flotar en el aire, sentirla tan fresca dentro de mi mente como hace tres décadas, aunque estoy seguro de que la persona sobre la que estaba cantando y los sentimientos que habría tenido en ese momento se han ido, y tal vez el cantante también lo es, que sus pasos tan brillantes y elásticos han sido ahogados por miles o millones de personas y la persona que duerme detrás de la pared ahora no sabe o y tal vez odia el ruido de la calle, pero yo no cuidado.

Recuerdo su canción que nunca se grabó y probablemente ni siquiera se escribió, solo se inventó en el acto, de modo que las palabras mismas se pierden ahora también para la chica que las cantó, y por lo tanto la canción en sí nunca será recuperada por la memoria o incluso por Internet, pero recordaré por el resto de mi vida exactamente el ascenso y la caída de su casi melodía, su melodía parpadeante, exactamente cómo suena.