En tránsito

El aeropuerto PDX vio más de cinco millones y medio de pasajeros el año pasado. Eso es aproximadamente 15,000 por día. 10.000 al día si lo ajustamos para los aumentos repentinos de vacaciones, y hoy no es festivo. Estoy acurrucado en un sillón reclinable de cuero que afortunadamente está entre la terminal principal y la terminal C. Estoy cómodo, contento y encontré mi camino en un vuelo directo más caro sin cargo y las pocas horas libres que me faltaban para ponerme al día. en escribir 10.000 historias pasan junto a mí mientras espero, vuelo retrasado. Soy una gota en el balde de la humanidad. Una mujer, una computadora portátil, un corazón latiendo, mi cabeza llena de historias.

Arroyos de humanos pasan corriendo, pasan en grupos como peces que cruzan un arroyo. Cargando equipaje y revisando boletos, tratando de averiguar qué puerta es dónde y cuándo abordan y si tienen tiempo para tomar un café/ir al baño/deberían comprar un libro. Todos son diferentes, todos son iguales. Madres tirando de las manos de los niños, hombres de negocios con teléfonos celulares entre las orejas y los hombros terminando una última llamada. Equipos deportivos de chicas riéndose con monos a juego para un partido de fin de semana en otro lugar. Trabajadores de asfalto vestidos de neón paseando como si fueran los dueños del lugar. Gente que vuela para ver a sus seres queridos, a funerales, a bodas, a conseguir ese trabajo con el que han estado soñando, a encontrarse con un amante para un apasionado fin de semana, a despedirse, a mudarse a una nueva ciudad.

Estoy frente a la ventana, el cielo cambia del negro de la noche al gris apagado de una mañana de Portland en marzo. Estoy maravillado con la magia del vuelo humano. Grandes aviones avanzan pesadamente por la pista, los pasajeros abrochados con fuerza dentro, las bandejas levantadas y los respaldos de los asientos en posición vertical. Se siente imposible, a pesar del rugido de los motores y la aceleración de la velocidad, que este gigante levante y levante y se eleve. Lo hace y quiero aplaudir y animar a la humanidad, a nosotros mismos que de alguna manera descubrieron cómo hacer fuego y luego volaron.

Pasamos mucho tiempo haciendo cosas terribles. Pelear, guerrear, ser mezquino e inseguro. Nos decimos a nosotros mismos que no somos lo suficientemente buenos y renunciamos a los sueños, pero aquí, ¡ mira esto ! Quiero hacer un gesto hacia la ventana, agarrar a cada uno de la mano, ¡MIRA! Podemos hacer esto, podemos lanzar nuestros enormes dinosaurios de metal al cielo y llegar de Portland al paraíso en 5 horas, tal vez 6. En el lapso de dos películas y una siesta, ¡puedes estar en una vida completamente diferente! En menos tiempo del que tardo en terminar de leer mis correos puedo pasar de la soledad al abrazo feroz de la familia. Quiero presionar mis palmas contra el vidrio frío mientras me maravillo. Somos capaces de tanta grandeza y, sin embargo, jugamos tan pequeños.

Quiero acercar mi silla a una pareja tomando café y preguntarles adónde van. ¿Será divertido? ¿Están asustados? ¿Están enamorados? Los extraños se sientan juntos al azar, preguntándose a dónde se dirigen, de dónde son. La oportunidad existe por un breve momento para probar una nueva vida. "Soy de Cleveland, me dirijo a una conferencia en Minneapolis", podría decir, y luego valientemente agregar: "Realmente quiero vivir en Anchorage y fotografiar la vida silvestre por el resto de mis años". Podrías cambiar tu boleto en el último minuto y dirigirte a un destino extraño sin ningún plan. Podrías dejar una nota de amor en la mesa donde tomaste el café, dirigida a nadie y a todos. Se siente como si fuéramos atemporales, ingrávidos y deliciosamente libres de ataduras. Todos somos tan iguales en nuestra separación.