Entonces, ¿qué diablos es esto?

Nadie quiere ser ensayista cuando crezca.

Sin embargo, siempre he querido ser escritor y, sinceramente, siempre me he considerado como tal, desde un periódico de barrio de una página que hice varias veces cuando era niño.

Casi tan pronto como obtuve acceso a Internet comencé a escribir en él; bloguear antes de que "bloguear" fuera una cosa. Me convertí en un gran fanático de Star Wars al mismo tiempo, por lo que, naturalmente, mi escritura gravitó en esa dirección: documentar noticias sobre la interminable serie de novelas de la franquicia, primero por mi cuenta y, finalmente, para TheForce.Net, luego el sitio de fans más popular que existe . .

La cobertura de noticias, lo que podría llamarse "fandom curativo" en estos días, era una forma alegre y divertida para que un joven nerd encontrara su voz como escritor, pero no fomentaba mucho el pensamiento profundo. No solo no es necesario que te detengas en la información que estás transmitiendo, sino que cuanto más lo pienses, menos relevante se vuelve. A medida que crecí y mis intereses evolucionaron, la novedad se desvaneció y se convirtió en una rutina, consumiendo energía y atención que podría haber dedicado a otra parte.

Eventualmente colgué mi gorra de periodista, pero en el fondo de mi corazón seguí siendo escritor, y aunque ya no tenía una salida, nunca dejé de tener cosas que decir. Tendencias que sentí que otros fanáticos se estaban perdiendo, historias y creadores a los que no se les estaba dando su merecido. Lo que finalmente concluí fue que, de hecho, soy un ensayista de corazón: sin ningún compromiso externo, lo que realmente me pone en marcha para sentarme y escribir algo es tener un argumento u observación que necesito articular al universo. Escribo para explicarme.

En 2013, finalmente cedí y comencé un nuevo sitio propio, Eleven-ThirtyEight , esta vez con varios amigos como redactores y, finalmente, más de cincuenta colaboradores invitados y miles de seguidores. Esta vez evité las noticias por completo y me concentré en cambio en editoriales y análisis de formato largo, el tipo exacto de escritura que me sentí más obligado a producir y leer yo mismo.

Cuando encuentra el camino correcto, el movimiento se vuelve natural, el progreso casi sin esfuerzo. Este julio, Eleven-ThirtyEight llegará a su fin después de diez años de funcionamiento y casi un millón y medio de palabras de escritura original.

Si bien escribí solo una fracción de eso yo mismo, la gran mayoría la revisé y edité personalmente, a veces superficialmente, a veces sustancialmente. Adoptar mi identidad como ensayista tuvo la consecuencia no deseada de convertirme en un editor muy confiado. Si el axioma de que cada escritor tiene un millón de palabras basura antes de que se vuelvan realmente geniales también se aplica a la edición, bueno, estoy allí. Entonces, ¿qué hago con eso?

Si bien la mayor parte de mi producción actual se ha centrado en la cultura pop, también he tenido otras ideas. Y hace unos cuatro años, cuando la producción del sitio se estaba ralentizando, comencé a esbozar una novela.

A lo largo de mi vida adulta, inspirado por el trabajo de Kurt Vonnegut y Alan Moore y fuertemente influido por el Tao Te Ching, he desarrollado ciertos modelos y filosofías no solo sobre la humanidad, sino sobre el universo en general, que en realidad nunca he tenía un mecanismo satisfactorio para exponer en detalle. Es demasiado para cualquier ensayo, y probablemente resultaría sermoneador y didáctico si lo intentara. Pero tal vez, pensé, podría intentar una especie de ficción ensayística, articulando mi visión del mundo reduciéndola a una secuencia representativa de eventos.

En algún nivel, supongo que eso es lo que se supone que hacen todas las novelas; no estaba claro si podría hacerlo con éxito, y aún está por verse. Pero con un millón de palabras de edición en mi haber, lo que sí sé es que soy bastante bueno para convertir un primer borrador de mierda en algo mucho más fuerte, una habilidad que creo que pasaría de editoriales a ficción, siempre y cuando Soy capaz de escribir la maldita cosa primero.

Me comprometí a reservar una hora cada semana para trabajar en ello y, sorprendentemente, me mantuve fiel a eso. Algunas horas fueron más productivas que otras, pero nunca me detuve, y cincuenta y tres mil palabras y una pandemia más tarde, el final de mi primer borrador finalmente está a la vista, lo suficientemente cerca como para estar dispuesto a hablar de ello abiertamente por primera vez. .

He llegado a entender que escribir una novela es como construir una casa de ladrillos, excepto que primero tienes que formar y cocer todos los ladrillos tú mismo. El primer borrador, entonces, es solo un montón de ladrillos, con suerte pero no necesariamente dispuestos en la forma aproximada de la casa que te propusiste construir. Ahora que la mayoría de mis ladrillos están en su lugar, finalmente puedo comenzar a pensar si la cocina necesita una segunda entrada o si las escaleras necesitan más espacio para la cabeza, por no hablar de pintar, amueblar o decorar.

Ahí es donde entra en juego notepad.exe , llamado así por el más básico de los procesadores de texto, el que hasta el día de hoy da origen a todo lo que escribo. Las piezas que siguen aquí serán mi forma de explorar cómo toda esa idea de "ficción ensayística" podría funcionar en la práctica, experimentando con varias mezclas extrañas de narrativa y disertación; tema y tono; y conociéndome, montones y montones de em guiones. Algunas cosas pueden terminar como cuentos cortos bastante estándar, algunas editoriales más tradicionales; Realmente no estoy seguro todavía. Lo que definitivamente tendrán en común, incluida esta pieza, es todo el peso de mi experiencia como editor. Un borrador y algunas correcciones nunca volverán a ser el final.

¿Sinceramente? La novela es una tarea difícil, y es posible que nunca llegue a un lugar en el que esté completamente satisfecho con ella. Idealmente, este blog ayudará con eso, pero ante todo será un lugar donde pueda publicar nuevos escritos en un futuro previsible. Escribir eso es bueno en sus propios términos, que no se apoya en una de las franquicias más populares conocidas por la humanidad. Sólo para probarme a mí mismo que puedo.

Durante todo mi tiempo como creador, mi identidad se ha bifurcado: mis amigos en la vida real me conocen como camarógrafo y artista de proyección, y mis amigos en línea me conocen como escritor. Incluso mi nombre varía en estos días; el escritor es M. Dean Cooper, pero el camarógrafo es Mike porque voy a empezar a presentarme a la gente como “M. Decano". Al expandir los horizontes de mi escritura, espero que este blog también comience a mezclar un poco esas dos identidades, con material que incorpore todo lo que soy y lo que he experimentado.

Entonces, ya sea que me conozca como un tipo de video o un tipo de Star Wars, bienvenido y gracias por leer. A ver qué acaba siendo esto.

Siguiente: No me atengo a ningún cronograma en particular aquí, pero espero mantener una producción lo suficientemente regular como para que cada vez que ejecute una pieza ya sepa, y pueda comenzar, lo que viene a continuación.

Quizás, naturalmente, mis primeras ideas para esto surgieron de cosas que realmente me habían sucedido, así que antes de sumergirme en la ficción, comenzaré con una experiencia personal que me pareció narrativamente interesante y, con suerte, madura para embellecimiento en algo temáticamente significativo: mi reciente calvario atrapado en Buffalo, Nueva York durante el ciclón bomba de Navidad.