entre ovejas

No te voy a contar una historia. Las historias son para las personas, y tú eres solo algo que soñé, hace mucho tiempo, cuando todavía tenía miedo de dormir. Algo que abracé cerca del pecho para mantener alejados los terrores nocturnos.

Realmente no creo que haya nadie a quien pueda contarle aparte de ti. ¿Quién me creería si lo hiciera, de todos modos? Mierda, ni yo mismo me lo creo, y solo ha pasado una semana desde que los vi en primer lugar. Pero mi terapeuta dice que se supone que debo encontrar una salida para asegurarme de que las cosas no se atasquen por dentro, así que aquí estamos.

Supongo que no responderás, considerando que eres un osito de peluche y todo eso. Sin embargo, los osos de peluche son buenos oyentes. Las orejas grandes probablemente ayuden, supongo que por eso te llamamos Kokkili (uh, 'Elefante').

Oh bien, parece que he vuelto al humor. Mejor que la hiperventilación y la copiosa melatonina de anoche. Tal vez mañana lleve el hacha de leñador de tía Margaret y corte algunas ramas para cansarme. Sin embargo, ¿aparentemente asociar la violencia con la liberación del dolor y el miedo es malo para ti? Como enfrentarse cara a cara con un saco de boxeo y pretender que eres un joven Mike Tyson es lo mismo que pretender que le estás dando una paliza a una persona viva que respira. No sé si creo ese tipo de cosas, pero no voy a pretender saber mucho sobre psicología humana y trauma.

¿Estoy traumatizado? No. No, no lo creo. Pensar de esa manera desacreditaría a aquellos que realmente han pasado por alguna locura. O… no sé. Dios, no lo sé. Creo que estoy perdiendo la cabeza. Tal vez debería seguir con esto antes de perder el hilo.

Así que empezar de nuevo: esto no es una historia. Esto realmente sucedió. a mi Loco como es solo recordarlo.

Muy bien, entonces, un resumen rápido para ti de nuevo en caso de que lo hayas olvidado: papá es... era coreano, mi mamá de una herencia similar, una región diferente, y luego estaba yo tratando de mantener mi mierda en el medio. El hermano mayor ingresó a la tecnología, se graduó summa cum laude, ganó en media década más dinero del que sabía qué hacer considerando que el hombre probablemente compró una camisa por temporada, y probablemente se escapará y encontrará otra empresa exitosa (está bien , pero ¿Qué significa realmente 'hiperautomatización'? ¿Automatización en crack?) mientras estoy aquí con mi licenciatura en periodismo y cero deseos de hacer otra cosa que no sea trabajar independientemente y cuidar de Mimi.

Mimi es el gato. ¿Recuerdas la última vez que se vieron los dos, verdad? Me tomó como tres horas coserte después.

De todos modos, la tía Margaret. La mencioné porque ahí es donde estamos, en su cabaña justo al sur de donde vi por primera vez a... ellos.

Vale, esto no va bien. Empezaré por el principio.

Margaret y su hermana, mi mamá, se mudaron aquí con solo la ropa que tenían puesta. Fue a finales de los años 80, y supongo que la mayoría de los adolescentes en Corea en ese momento probablemente todavía veían a América del Norte como esta enorme tierra de oportunidades, llena de leche y miel y lugares para plantar nuevas raíces y crecer. La forma en que lo cuentan, la supervivencia. no era tanto la meta como la prosperidad; ambos tenían grandes sueños, ambos, al principio. Aparentemente, mamá quería convertirse en actriz, mientras que mi tía quería ser una arquitecta de renombre mundial. Mi papá era diferente.

Cuando era joven, quería ser poeta. En vez de eso, me convertí en… Bueno, ir a la universidad por algo no necesariamente te ata a nada. Claro, podría haberme especializado en Periodismo con una especialización en Historia de Asia Oriental, pero eso no significa mucho cuando no lo pones en práctica.

Lo primero que hice después de graduarme fue tratar de conseguir un trabajo como editor. Lo cual no funcionó, naturalmente. Las cosas cambian, la gente te dice que seas realista cuando no tienes pasantías o créditos importantes a tu nombre, y eventualmente comienzas a creerles. Por supuesto, tu familia trata de brindarte apoyo, pero eso solo llega hasta cierto punto y eventualmente la 'paciencia' por la que te han estado elogiando se convierte en 'complacencia'. Entonces finalmente obtienes esa pasantía y estás orgulloso de lo lejos que has llegado. Y es difícil, claro, pero estás aprendiendo mucho, construyendo esas conexiones, aprendiendo las cuerdas.

Entonces tu papá muere. Y el mundo se vuelve un poco más frío.

Dejé la pasantía prácticamente al día siguiente, y con solo unos meses para terminar. Ellos entendieron por qué, por supuesto, pero no pude evitar sentir algún juicio por parte de los editores principales. Los que levantan una ceja y probablemente imaginan que, en mi posición, debería haberlo superado y mostrado mi resistencia si realmente quería llegar a las grandes ligas. De todos modos, que se jodan.

Ha pasado un año desde que falleció. En ese tiempo, realmente no he escrito nada importante.

Sabes, en momentos como estos, no puedo evitar estar agradecido por mi madre. Ella era... fuerte. Más fuerte de lo que nunca le di crédito por, de todos modos, mantener unida a la familia mientras lloraba a puerta cerrada. Y mi hermano también. Creo que parte de su locura por la tecnología provino de su afán por sumergirse en el dinero y los sonidos de la industria digital. Y, sin embargo, aunque pensé que estaba demasiado ido para que le importara, estuvo allí cuando lo necesitábamos.

Y yo también era fuerte. En el pasado, decía cosas como 'oh, espero haber hecho lo correcto por ellos...' pero sé que lo hice. Lo han expresado lo suficiente, mi madre y mi hermano, mis tías y tíos y primos y todo, que no necesito cuestionarme a mí mismo. Mantuve el fuego encendido el tiempo suficiente para sacarnos de esa oscuridad.

Probablemente por qué no me di cuenta de lo lejos que me estaba deslizando hasta que mamá me lo sacó y me envió aquí: la vieja casa de campo de la tía Margaret. Solía ​​​​ser propiedad de un cazador hace años, pero supongo que Margaret pensó que podría arreglarlo y usarlo como un hogar lejos del hogar, e incluso visitar a su propia familia una vez al año durante algunas semanas ( “¡Ven con nosotros, Anna, todo ese aire de la ciudad te está ensuciando los pulmones!”) Está en una parte bastante escasamente poblada del norte de Quebec, donde estoy seguro de que los locales no saben mucho inglés y no estoy seguro -El francés de la escuela será suficiente para entender cualquier cosa que digan. Menos mal que no he visto mucha gente alrededor, además de señalar frenéticamente con el dedo que Google Maps es una constante universal.

De todos modos, me pareció una buena idea. En ese momento no estaba trabajando, y algo de tiempo a solas para limpiar la cabaña y convertirla en mi rincón para escribir durante unas semanas sería agradable. Me ayudaron a traer todos los suministros que necesitaba para durar, y el wifi, aunque irregular, era lo suficientemente bueno para la investigación que con suerte estaría haciendo.

Cuando llegué a la cabaña, me maravillé con los colores cambiantes de las hojas de color marrón rojizo en el camino y me encantaron las paredes de ladrillo a la vista y las vistas panorámicas del bosque desde las ventanas, pero el interior estaba en un estado lamentable. Hubo un intento apresurado de limpieza al final del verano, pero regresar solo unos meses después y encontrar tazas en el fregadero, el polvo había hecho un nido en todos los muebles y las manchas de todos los colores y texturas no era un problema. voto de confianza a favor de los cuatro hijos de Margaret. Tuve mi trabajo cortado para mí.

Fueron muchas horas, pero el tiempo pasa rápido cuando tienes la máscara puesta, el pelo recogido en una cola de caballo, la escoba en la mano y un objetivo claro. Con el tiempo, el polvo dio paso a superficies impecables. El aire se volvió más fácil de respirar y la máscara se desprendió (lo cual estoy seguro de que mis poros estarán agradecidos). Pude ver las tablas del piso nuevamente. Coloqué mis únicas pertenencias sentimentales que había traído conmigo durante las próximas semanas, un osito de peluche pequeño y andrajoso que estoy seguro de que conoces bien, en el sofá. Luego volvieron los recuerdos, hilos espontáneos y no resueltos tirando de mí, y los aparté. En cambio, decidí centrarme en temas para mi escritura. Era por eso que estaba aquí, después de todo, en lugar de asumir algún papel de cuidador que mi madre me había encontrado a través de algunas conexiones suyas; porque insistí en que esa era mi vocación.

La buena noticia fue que había examinado docenas de temas potenciales para elegir uno que me hablara: un artículo sobre la historia de las mujeres en mi vida y la lucha por asimilarse en Canadá luego de un brutal proceso de inmigración. Mi madre y Margaret se habían abierto camino a través de una sociedad que se movía constantemente a un ritmo vertiginoso para llegar a donde están ahora, pero nunca lograron lo que originalmente esperaban lograr cuando llegaron a estas costas. Sus historias necesitaban ser contadas. Era un tema apremiante y delicado que podía manejar con cuidado, especialmente en estos tiempos, y algo con lo que pensé que podría relacionarme en un nivel profundamente personal.

La mala noticia era que, aunque mi cerebro le decía a mis dedos que golpearan el teclado, las palabras que estaba escribiendo rara vez formaban oraciones que valieran la pena leer.

Me senté en la sala de estar por lo que pareció una eternidad, la mesa de vidrio me reflejaba una idea confusa de mi propia apariencia: cabello recogido en un moño para ocultar su estado actual, lentes oscuros para leer, bolsas debajo de los ojos. Recuerdo mirar el desastre que había dejado hasta ahora. Era divagante, incoherente. No valía nada para nadie. Odiaba esas palabras. Odiaba escribir. me odiaba a mi mismo -

Mi estómago gruñó. Una distracción bienvenida. Recuerdo haber pensado, oye, ¡debería comprar una hamburguesa con queso o salir a comer un estofado! Oh, cierto, ¡de buena gana me puse en medio de Bum Fuck Nowhere, Quebec! ¡Increíble toma de decisiones, Anna!

Pero luego recordé que mamá había empacado un libro de cocina, que actualmente se hacía pasar por un diario tosco lleno de recetas tradicionales coreanas. Bueno, tratar de despertar cualquier parte latente de mi cultura que aún flota en mi interior podría ser una buena forma de ponerme en contacto con mi 'yo interior'. Supuse que ya tenía los ingredientes necesarios para al menos algunas o la mayoría de las recetas del libro, y no es como si tuviera que empezar a escribir hoy. Entrar en el ritmo de las cosas era igualmente importante. Así que me puse de pie y comencé a decidirme por la cena.

La caída se había apoderado de esta parte del estado y no la había soltado ni siquiera cuando cayó la nieve, sin dejar ni una sola hoja verde a la vista. Los colores, los rojos que se mezclan con el naranja, me recordaron un guiso que mi abuela hacía a menudo: la forma en que lo hacía mi halmoni era mejor que lo que normalmente obtengo en los restaurantes de aquí, pero ¿no es así siempre? ? Por supuesto, hizo muchas sopas diferentes, por lo que no había forma de saber si este artículo en particular era el correcto. Pero sabía que era a base de cerdo, como tantos otros, pero es posible que mi abuela usara carne de res porque recuerdo que tenía aversión al cerdo. Ah, y tampoco debería optar por una receta con cebolla. Mis pobres ojos sensibles.

¿Mira eso? Gimnasia mental inútil, andar por esto o por aquello. Un sello distintivo para mí cuando estoy reprimiendo algo. Solo elige una receta ya, idiota.

No, no, las palabras desagradables hacia uno mismo son impropias... nunca te llames algo grosero, ni siquiera en broma, para que no agregue sal a las heridas no resueltas en tu subconsciente...

Ja. Las viejas lecturas son difíciles de morir. Después de todo, tomar ese seminario de 'El arte de la autocompasión' en la universidad valió la pena.

Era extraño ver tantas recetas escritas a mano. Me había acostumbrado a comprar libros prolijamente impresos con imágenes y orientación ordenada dentro de ellos. En cambio, los únicos consejos que se encuentran en este libro fueron las marcas apresuradas que probablemente hizo mi abuela a mitad de la cocción cada vez que se emocionaba con una nueva forma de hacer que el plato fuera aún más delicioso. Por supuesto, eso significaba que cada página implicaba descifrar la receta real entre los restos. Esto me tomó la mayor parte de una hora, durante la cual transcribí lo que entendí que era el "núcleo" de los pasos del proceso y los puse en un bloc de notas. Bueno, hora de ponerse a trabajar.

Te ahorraré los detalles de lo que estaban haciendo mis manos. Solo sé que mientras estaba ocupado preparando los ingredientes, mi mente estaba concentrada en lo que representaba el plato.

"Budae Jjigae , o 'Estofado del ejército', como se le conoce más comúnmente en Occidente, al principio se consideró un alimento de desesperación, pero luego se vio como una muestra de ingenio después de una época de grandes conflictos", recité para mí, recordando mi propios aprendizajes. El final de la Guerra de Corea significó la pérdida de la estructura y el acceso a las cosas que la gente alguna vez consideró abundantes, y la inanición solo podía evitarse llenando un recipiente de metal con lo que uno pudiera adquirir en los mercados cercanos a las bases del ejército de los EE. UU. El fiambre, el spam, se convierte en un manjar cuando se rellena con especias, salsa de soja, vino de arroz y otras fuentes de sabor. Su calor llena el vientre y su historia completa el alma.

La comida de la desesperación, la comida del inmigrante, dirían algunos. Sin embargo, es un testimonio de la fortaleza de las generaciones de mis abuelos y bisabuelos que podían juntar dos monedas de cinco centavos y hacer una moneda de veinticinco centavos. Que incluso entonces sabían que, a pesar del sufrimiento económico de un país en constante cambio, eran más que la suma de sus partes. A menudo me he preguntado si hablar así es mejor dejarlo para los historiadores y las personas que construyen documentales. A mi familia no le gustaba discutirlo, eso era seguro, y casi parece que los tipos de personas que realmente disfrutan la idea de leer sobre la llamada "experiencia de inmigrantes" son aquellos que tienen poca o ninguna base de comparación. o los hijos de inmigrantes que intentan conectar con padres reticentes a los detalles de su crianza.

Mientras cocinaba, recuerdo escuchar ruidos afuera. ¿Coyotes, tal vez? Gracioso, recordándolo, no asumí automáticamente que había algo intrínsecamente malo con el sonido de los aullidos caninos llenando el aire frío. Mi mente estaba en otras cosas: el estofado, la historia, los recuerdos asociados con la comida que comí. Alejarme de un objetivo tan claro no era bueno, y había historias que necesitaba contarme a mí mismo antes de contárselas al mundo.

Pero, ¿qué son las historias? Mi incursión inicial en el periodismo estuvo guiada por el amor por contar historias personales, de amor, pérdida y sacrificio frente a una desesperación abrumadora. Las noticias de última hora eran una cosa, pero contar el romance moderno de la vida real de un chico de los barrios bajos que amaba a una chica que vivía en un ático, esa tragedia moderna de Shakespeare, traía más placer y se sentía mucho más real.

¿A alguien le importarían mis palabras, en esta era de entretenimiento y sensacionalismo de palomitas de maíz?

Salí en las primeras horas de la mañana. Para alejarme de mi exceso en el estofado, naturalmente, y obtener un buen punto de vista para ver salir el sol.

Es gracioso; Recuerdo sentir el frío de principios de invierno a pesar de mi chaquetón, recuerdo que en ese chaquetón estaban mi navaja de bolsillo habitual (para cortar flores que me hubiera gustado traer) y advil para mis calambres, recuerdo las hojas y parches de hielo resquebrajándose bajo mis pies, recuerdo oler a pino... pero sobre todo, recuerdo haber pensado en la autenticidad.

No hay escasez de cosas sobre las que escribir cuando estás perdido. De hecho, uno podría pensar que sería lo contrario, que sentirse sin rumbo significa que no puede decidir en qué concentrarse, pero de hecho, la falta de rumbo se presta a la libertad creativa.

Verá, simplemente hay demasiado que podría estar haciendo, y no tengo una idea clara de cuál sería la 'mejor' opción. Me digo a mí mismo que debería empezar algo, lo que sea, y luego el resto de las palabras fluirán, pero es más fácil decirlo que hacerlo.

Creo que me gustaría llorar, pero hace frío. Mis lágrimas podrían congelarse en mis mejillas, y luego necesitaría secarmelas pero aún sentiría el frío en mi piel… no, creo que me abstendré por ahora. Tal vez después de una Heineken.

Aullando de nuevo. Recuerdo haberlo oído, más cerca y más fuerte, pero no le presté atención. Ya no estaba lo suficientemente oscuro para que los coyotes salieran a jugar. Y no importaba, incluso si lo hicieran. Simplemente no me importaba. La luz roja del sol, que ahora apenas calentaba, me tranquilizó.

De todos modos: Autenticidad, ¿verdad? El problema con ese tipo de cosas es que nadie es verdaderamente auténtico, o al menos, no en la forma en que piensa. Lo que la gente suele confundir con la autenticidad es realmente "honestidad inmediata", es decir, cuando alguien dice lo que cree que cree en ese momento. Pero la mayoría de las personas no son honestas consigo mismas.

Hay una especie de miedo que viene con el examen crítico de sus propias creencias. Por ejemplo, en ese momento de mi caminata, imaginé que si un coyote me atacaba, lo rechazaría gritando a todo pulmón y pateándolo en la boca si intentaba morderme. En realidad, probablemente me habría congelado, y habría elegido perdonarme por lástima más que nada.

Pero ese no es el punto, así que vayamos a la gran pregunta y la fuente de toda esta introspección. Perdón por molestarte, pero pensé que tendría más sentido si seguías mis pasos. Aquí vamos…

¿De qué sirve ser auténtico si no tienes nada de valor que aportar?

Creo que ese es realmente mi miedo central, y quizás de alguna manera el miedo de todos los que escriben no para contar sus propias historias sino para explorar los viajes de otros. Después de todo, la idea detrás de mi contribución debería ser simple; que estoy ayudando a dar a aquellos cuyas canciones no han sido cantadas durante años o décadas un poco de protagonismo. Debería ver eso como mi propósito: dar voz a los que no tienen voz.

¿Pero estoy creando algo nuevo? ¿Estoy construyendo algo que solo yo puedo construir? ¿Hay alguien? Una parte de mí se pregunta si debería escuchar a mis padres, aceptar el trabajo de cuidador después de todo. No estoy entrenada como enfermera, por lo que la paga no sería nada para adularme, pero sería un propósito.

No estoy seguro de si esto tiene sentido, pero una parte de mí siente que existe una experiencia universal entre los inmigrantes y los creativos. Un miedo cósmico a la incapacidad de abrir nuevos caminos. Donde mis padres soñaban con ingresar a una sociedad llena de constructores y banqueros y convertirse en alguien destacado allí, yo tengo sueños de ingresar a un campo lleno de visionarios y personalidades de renombre mundial y de alguna manera contribuir con algo nuevo. Por cada Margaret Cho o Daniel Dae Kim en la multitud, hay mil John Smiths y Jane Does, todos desvaneciéndose a gris. Es más difícil cuantificar el cambio 'positivo' en ese mundo, donde todo parece borroso. Cuidar de algunas personas mayores y que te lo agradezcan en la cara es como mirar a través de un cristal en comparación.

Y tuvimos diferentes luchas. Sé que lo pasaron más difícil que yo, no estoy tratando de hacer que parezca que tratar de ingresar a la industria es de alguna manera comparable a dejar tu hogar con la esperanza de triunfar en otro lugar. Yo no soy realmente.

Pero yo quiero. Y temo cómo la gente me mirará por comparar a los dos, sabiendo que uno es visto como mucho más exigente emocional y físicamente que el otro. Sin embargo, así es como realmente me siento. Autenticidad, autenticidad…

Otro aullido. Esta vez, sin embargo, parecía más emotivo y desesperado. Un grito de dolor.

Recuerdo correr. Algo acerca de escuchar a los animales con dolor siempre me atrapó. Una vez tuvimos un gato, un azul ruso. Una vez, cuando tenía diez años, mi hermano le pisó la pata y ella aulló de dolor. La sostuve en mi regazo durante horas, arrullándola como si pudiera entenderme.

La fuente de este aullido provenía de un prado en la distancia. Sabía adónde me dirigía, más allá de la cerca de alambre rota que alguna vez tuvo vacas pastando.

No coyote, pero era una especie de criatura canina. Tenía extremidades desproporcionadamente larguiruchas, un torso más largo, un hocico protuberante y su gemido de desesperación parecía mucho más humano. Se revolvió en el suelo, pateando montones de nieve para revelar la hierba muerta que parecía paja debajo. Su pie (pata) había sido empalado en una estaca oxidada escondida bajo la nieve, probablemente olvidada por el cazador que una vez fue dueño de la cabaña. Cerca, en un banco de nieve, sobresalía algo rosado y de forma extraña. La criatura estaba gritando, no, gritando , de dolor.

Lo admito, me quedé paralizado cuando lo vi por primera vez. Lo observé dar vueltas durante varios buenos momentos, durante los cuales cualquier otra persona que pasara por allí probablemente habría pensado que estaba torturando a la criatura, pero finalmente actué. Me moví hacia el lugar donde su palma había sido atravesada por la punta de hierro medio oculta en el suelo, cayendo de rodillas en la nieve, y extendí la mano.

Dolor. Gruñó, como si acabara de darse cuenta de mí, y apartó mi mano con la otra pata casi con tanta fuerza como para quitarme el guante.

Nevada. Lo recuerdo yendo a todas partes mientras me lanzaba hacia atrás para evitar un posible seguimiento, enviando cristales de nieve volando por el aire antes de que todos cayeran suavemente a la tierra. Recuerdo respirar como si acabara de correr una maratón. A esta distancia, el hombre lobo era menos imponente de lo que imaginé al principio, más pequeño que yo como mínimo, y estaba inhalando y exhalando a un ritmo aún más rápido que yo.

hiperventilando. Estaba aterrorizado, de mí mismo o de la trampa, probablemente de ambos, pero en ese momento principalmente de mí. Las lágrimas brotaron de sus amplios párpados, y juntó sus mandíbulas y me gruñó entre dientes apretados. Pensé que esto me entristecería. En cambio, solo recuerdo mis recuerdos fugaces de mi padre... y rabia.

"¡Cierra la puta boca!"

Hizo una mueca ante el sonido de mi ira. Los gritos que había estado emitiendo se calmaron, reemplazados por un gemido sordo.

Me moví lentamente hacia él. A nuestro alrededor, los árboles sin hojas parecían desdibujarse, pareciéndose a una jaula de madera.

La trampa estaba colocada en lo profundo de la garra de la bestia, pero al menos esta vez no intentaba arañarme la cara. Levanté la punta a lo largo de su pata, desactivando el mecanismo de bloqueo debajo que quitó las dos palancas de liberación al mismo tiempo. Tenía sentido, en cierto modo, ya que el animal no podía quitárselo accidentalmente con la otra pata. Necesitaría dos miembros funcionales para hacerlo.

No tengo las manos más fuertes, pero luché con fuerza contra el metal negándome obstinadamente a liberar a su presa. El lobo se retorcía de dolor, hice todo lo posible para calmarlo mucho más suavemente que antes, aunque el desorden sangriento de la situación hizo que mis palabras se rieran con una energía frenética. Tiraba hacia un lado, y el pincho decidía moverse contra mí, causando que mi propio comportamiento cambiara notablemente y mientras intentaba mantener las cosas estables por el bien del lobo que lloraba.

Pasaron varios minutos antes de que pudiera desalojar completamente el pincho sin desgarrar más la carne del hombre lobo, enviándolo volando hacia el banco de nieve. Sangre roja se derramó de la herida resultante, así que rasgué un poco de tela de mi camisa con la navaja de bolsillo que había guardado en mi abrigo para hacer un vendaje. Acababa de terminar de apretarlo sobre la herida, sintiendo el cuerpo peludo de la criatura respirando bajo bajo mis dedos helados, cuando me golpeó el primer ataque de risa.

La nieve había comenzado a caer de nuevo, cristalizándose delicadamente sobre los árboles de arriba.

Un frío venía del norte.

Un hombre lobo había sido salvado de una muerte terriblemente lenta por una chica que estaba dando un paseo.

La chica era coreana-canadiense, y poco a poco estaba redescubriendo lo que significaban esas palabras juntas.

Sus manos habían estado calientes cuando hacía sopa, y ahora su mano derecha estaba fría.

Su mano derecha estaba fría porque su guante estaba a varios pies de distancia en la nieve.

Había sido derribado por el hombre lobo.

El hombre lobo lo había hecho porque tenía dolor.

Estaba dolorido por el metal que había atravesado su pata.

El metal había desaparecido porque la chica lo había quitado.

Se lo había quitado porque no quería que alguien más muriera.

El hombre lobo no murió, así que se rió.

Se reía para no sollozar.

Anna estaba... yo me estaba centrando.

Sabes, realmente no ponen esa parte en la mayoría de las películas: cuando los protagonistas descubren que la mierda sobrenatural es real después de todo y tienen que lidiar con eso, hay deleite o terror. Es raro que veas la otra cosa que se te viene a la mente: la duda. Duda a raudales, duda en todos los rincones. Algo tan fundamental para su comprensión de la realidad ha resultado ser falso, entonces, ¿quién sabe qué más podría no ser cierto tampoco? No solo tuerce tu visión del mundo sobre sí misma, sino que destruye tu propia confianza en ser capaz de distinguir lo que es real de lo que no lo es.

Sin embargo, el mundo también se hace más grande. El alcance de lo que pensabas que sabías se vuelve más grandioso. Así que no puedes evitar reírte. Y no puedes evitar llorar.

Me estaba mirando, la cosa-lobo. Su respiración se ha calmado hasta un punto en el que podía distinguir claramente las ráfagas de aliento frío que pasaban por sus mandíbulas. Su miedo había desaparecido, reemplazado en cambio por lo que parecía ser una cautelosa curiosidad mientras se agazapaba allí, usando su mano ilesa para cuidar a la ensangrentada. No supe qué decir durante mucho tiempo, incluso después de que terminé de secarme las lágrimas. hasta que dije,

“Perdón por gritarte”

Y me di cuenta de que me perdonó porque dio una respuesta muy humana: un encogimiento de hombros.

Luego miró hacia arriba y volví a sentir miedo cuando me di cuenta de por qué la parte de atrás de mi cuello se sentía más caliente que antes.

El hombre lobo detrás de mí era mucho más grande e imponente que el que había salvado. Su pelaje era de un negro áspero, los ojos de un rojo brillante. Irradiaba calor de su enorme volumen, y solo desde mi posición sentada frente a él, imaginé que rivalizaría con un oso pardo en tamaño y potencial de violencia. Me enseñó los dientes, curvando los labios hacia atrás para exponer unos colmillos largos y dentados cubiertos de saliva oscura. Pero a pesar de su forma amenazante, no sentí ninguna intención violenta en su cuerpo.

" Spacibo ", escupió el hombre lobo más grande, su voz retumbando en una lengua extranjera. “Gracias por haber salvado a mi hija. Estoy en deuda contigo."

Me toma un momento rastrear el acento como algo vagamente europeo del este, tan difícil como podría ser de discernir a través de la forma gruñona en que habla.

"De nada", recuerdo haber dicho en voz baja. Joder, no creo haber estado tan asustado en mi vida. "A cambio, puedes... um... ¿no comerme?"

El hombre lobo hizo un sonido extraño entre un ladrido y un aullido. Risa, probablemente.

“Ja, ja… sí, creo que puedo manejar eso al menos. Dasha, muéstrame lo que pasó”, dijo, girando su cabeza canina para dirigirse al hombre lobo más pequeño.

El hombre lobo que había salvado mostró su brazo vendado a la criatura más grande, a lo que el lobo más grande hizo una especie de sonido suave. Me pregunté, en ese momento, si era la madre o el padre, ya que había poca evidencia de género en el enorme cuerpo peludo que respiraba lentamente ante mí. Supongo que en realidad no importaba.

“Ah, ¿la trampa del granjero? Bivait, shto dyelat. Sanará con el tiempo, pero por ahora te llevo”.

La loba más pequeña levantó la cabeza.

“ Prásti, mamá. ”

El hombre lobo más grande hizo ese ladrido-aullido de nuevo.

“No hay nada que perdonar. El mundo puede ser cruel, sí, pero lo bueno se encona igual de bien, ¡no, mejor! ¡Aun mejor! — que el mal.”

Dasha, la que había remendado antes, se levantó de la nieve. Lo sacudió de su pelaje, enviando algunas partículas hacia mí y cubriendo la mitad de mi cara. No me moví, a pesar del frío punzante en mi mejilla, por miedo a asustar a cualquiera de las bestias.

Observé a Dasha tropezar hacia el lomo nevado y recuperar esa rareza que vi antes. En sus fauces, el objeto, que parecía un saco, colgaba inerte, de color rosa chicle y cubierto de pequeños lunares. Era una mochila. Parecía algo que encontrarías en el pasillo de regreso a clases de un Walmart.

Cuando Dasha regresó, volví a encontrar en mí la capacidad de mover mis extremidades. Recuerdo que me puse de pie lentamente, aunque temblaban con lo que solo podía suponer que era congelación, y me apoyé contra un árbol cercano. Creo que incluso me raspé el codo a través del brazo de mi abrigo. Mientras tanto, la madre de Dasha permitió que su hija se subiera a su espalda.

“Su papá está cerca. Nos iremos ahora”, dijo el lobo más grande. Me tomó un momento darme cuenta de que yo era a quien se estaba dirigiendo. "Gracias por su ayuda. Tienes un dobraya dusha , como decimos”.

"Lo mismo para ti." No creo que mi voz haya sido nunca más pequeña, pero al menos me tranquilicé un poco desde el shock original. "Y buena suerte para llegar allí, donde sea que te dirijas".

“Oh, West, probablemente. Más oportunidades dicen. La inmigración es un negocio difícil, pero haremos el trabajo. Y además, mi felicidad es la segunda en la vida”. La madre loba de alguna manera se encogió de hombros, aunque no recuerdo cómo se veía. Me pareció divertido lo similares que eran sus modales a los de mi propia familia. Hablando incesantemente en la puerta proverbial incluso después de que esencialmente nos habíamos dicho adiós. “Como dice el refrán, 'nosotros solo'... ah, veo tu cara. Otro hijo de inmigrantes, ¿sí?”.

"Sí." El título dice summa cum laude , no me falles ahora. “Inmigrantes que hablaban de la misma manera que tú. Pusieron sus esperanzas en sí mismos, y cuando eso fracasó, recayó en mi hermano y en mí”.

“Entiendo tus miedos, pero no necesito que Dasha construya Roma para mí. No necesito de Rómulo ni de Remo en mi vida. Ella puede construir Roma por sí misma, ya sea que estemos en ella o no”.

“¿Y si no sabe si quiere construir Roma? ¿Y si ella no sabe lo que quiere?

“Oh, milaya dyevushka, la gente siempre sabe lo que quiere. La mayoría simplemente tiene demasiado miedo para perseguirlo. Sí, inventan razones por las que no pueden comprometerse a correr detrás del conejo de sus sueños, pero siempre lo saben”.

“¿Y este era tu sueño?” Mantenerme firme era una causa perdida en ese momento. “¿Correr por la nieve? ¿Evitando trampas de hierro todo el día, buscando algún paraíso mítico en el Oeste?

"Por supuesto que no", dijo la madre lobo, "pero eso no significa que me arrepienta de haberlo perseguido de todos modos".

Quería decir mucho más. Una parte de mí quería reunir toda mi angustia reprimida y preguntarle si Dasha alguna vez quería ir a un país donde tuviera que asimilarse a una cultura extranjera para poder sobrevivir, mientras que otra parte quería rogar a esta criatura por el privilegio de otorgándome un avance periodístico como ningún otro. El momento en que alguien así me sucedía y mi propia lucha interna parecían demasiado convenientes, demasiado perfectos para dejarlos pasar. Quería que se quedara y hablara.

Ninguna palabra salió de mi boca. En cambio, los vi irse. Se quedó inmóvil mientras la madre me agradecía de nuevo y pasaba junto a mí, el olor a nuez dura y piel mojada se desvanecía en la brisa. Dasha me miró desde la espalda de su madre e inclinó ligeramente la cabeza hacia abajo, lo que tomé como una reverencia forzada de agradecimiento. Solo cuando desaparecieron en el bosque, los árboles y los bancos de nieve se tragaron su presencia como una boca abierta de invierno, volví al camino hacia la cabaña.

En algún lugar del camino, recuerdo mirar hacia atrás a una colina en la distancia y verlos de nuevo. Las figuras entre los árboles menos poblados eran pequeñas, pero las reconocí, aunque esta vez eran tres. El recién llegado era una bestia corpulenta, similar en forma a su esposa pero más grande, como un oso pardo bien alimentado. En su cuerpo de pelaje negro había múltiples bolsas y cajas, haciendo que el hombre lobo pareciera más una bestia de carga que un feroz depredador. Vi al padre lobo extender su cabeza hacia su esposa, quien la acarició suavemente desde abajo. Me pareció ver a Dasha hacer lo mismo, pero era difícil saberlo desde esa distancia.

Desaparecieron en el horizonte. Volví al interior de la cabaña.

No veo el sentido de entrar en detalles sobre lo que sucedió tan pronto como llegué a casa, pero no debería ser una sorpresa basado en el hecho de que estoy hablando con un osito de peluche en este momento: fui un poco nueces. Tiró algunas cosas, gritó en una almohada, hiperventiló un poco, vomitó dos veces (una antes del té, otra vez después del té), tomó una ducha fría. Ahora que lo pienso, no estoy completamente seguro de en qué orden sucedió todo eso, pero me gustaría pensar que la ducha fue la última.

Ya sabes, repitiéndolo a mí mismo, no sé por qué tanto de eso me sorprendió. Además del hecho de que vi a un hombre lobo de la vida real , el resto era sombrío en el mejor de los casos y extrañamente edificante en el mejor de los casos. Quiero decir, básicamente acabo de conocer a un monstruo sobrenatural y me dijo que siguiera mis sueños. Un poco inspirador si me preguntas.

Creo que hay más dolor, o incluso envidia, ira, otros pecados, de lo que dejaría entrever. No sé cuánto de mi educación me afectó y cuánto de eso tengo la culpa, pero al final del día soy todo yo y cómo percibo el mundo. La verdad es que no creo que la razón por la que estoy tan conmocionado por todo esto sea porque vi algo que los ojos humanos nunca debieron ver. En cambio, me pregunto si estaba avergonzado de mí mismo y de los pensamientos que pasaron por mi cabeza que llevaron a esa conversación con la madre lobo.

Tal vez solo deseaba que mis padres me hubieran dado la misma clemencia que Dasha tendrá.

Esa no es una respuesta satisfactoria, lo sé, pero creo que todo se deriva de eso. Los if onlys de la vida se congregan todos juntos para construir un asilo en mi mente que me impide perseguir algo real. Una parte de mí se pregunta cuántos de mis miedos provienen de ese miedo que Dasha nunca tendrá, de no poder fallar y crecer con dignidad. Me pregunto si correrá hacia sueños más grandes, sabiendo que su madre y su padre estarán allí pase lo que pase. Me pregunto si estoy proyectando mis propios problemas en una familia que acabo de conocer de pasada.

No estoy seguro de saber adónde ir realmente desde aquí, pero creo... Creo que le preguntaré a mi mamá sobre el rol de cuidadora nuevamente. Ahora no, por supuesto, todavía tengo que escribir. Pero tal vez podría habilitarme con ese sentido de propósito que necesito y darme historias que contar. Dar una voz a los que no tienen voz, sentir que en realidad estoy haciendo algo cuyo resultado puedo ver claramente en el camino.

Sé lo que estás pensando, y no, esto no es un compromiso. Es una decisión rechazada por una nueva visión del mundo y una comprensión diferente de quién creo que debo ser. No significa que dejaré de escribir, si eso es lo que te preocupa. Sinceramente, dudo que pudiera si lo intentara.

Gracias por estar ahí, Kokkili. Las orejas grandes y esponjosas realmente ayudan, pero también tienes ojos grandes y suaves. Se siente como si estuvieras escuchando con tu corazón.

Creo que me quedaré en la cabaña una semana más. Transmitir todos mis pensamientos en papel digital, dejar que se quemen en el bosque metafórico de mi mente. Y una vez hecho esto, iré y comenzaré algunos cursos sobre cómo cuidar a aquellos que necesitan ayuda para cuidarse a sí mismos. Es gracioso, supongo que eso se aplica a todos nosotros realmente.

Bueno, eso es suficiente de eso. No vas a ir a ninguna parte, pero por primera vez en mucho tiempo... Creo que estoy de buen humor.

Me mantendré fiel a mí mismo, Kokkili. Prometo. Me mantendré auténtico frente a todo. No estoy totalmente seguro de lo que quiero a largo plazo y mi lugar en esta industria, este mundo, pero está bien. Tengo tiempo y tengo apoyo, y encontraré mi propia voz en el camino. Construiré mi propia pequeña Roma para mí, como ella dijo, y creo que eso es todo lo que realmente necesito de todos modos.

Entonces, es hora de ponerse a escribir.