Fiesta de baile del Pentágono

El Pentágono tiene un secreto. Se difunde de boca en boca, ocurre una vez al año y se aloja en las cámaras subterráneas más profundas del edificio.

¿Es un asunto confidencial de importancia nacional? ¿Negocio oficial?

No. Es mucho mejor que eso.

Es la mejor fiesta navideña que he visto.

Todo comenzó en 2019. Era mi primera temporada de vacaciones en mi nuevo trabajo y estábamos charlando durante el almuerzo sobre la próxima fiesta de nuestra división.

Ron, que todos los años decoraba alegremente y sin ayuda toda la oficina, se inclinó hacia Kelly, mi supervisora, y susurró en voz alta: "¿Crees que deberíamos contarles sobre el sótano?".

"¿¡EL SÓTANO!? ¿QUE ES ESO?" Grité desde el otro lado de la mesa.

Kelly levantó una ceja como lo hace cuando está a punto de decir algo travieso y dijo: "No sé, ¿crees que pueden manejarlo?"

La otra nueva compañera de trabajo, Jenna, y yo nos inclinamos hacia adelante y les rogamos que nos contaran más.

“Estén atentos al volante. No parece mucho de nada, pero ese es el punto”, dijo Rob.

Empecé a imaginarme las típicas fiestas navideñas de mis trabajos anteriores: la fría sala de conferencias, los platos de papel doblados bajo el peso de demasiada comida, "Last Christmas" sonando repetidamente de fondo. El único giro ilícito que podía imaginar era tal vez unas cervezas y permiso para usar camisas hawaianas.

Después de todo, era el Pentágono.

Nuestra fiesta de división iba y venía, lo cual, para su crédito, fue encantador, delicioso y mínimamente incómodo.

Me acomodé en mi escritorio y deliberé si debería intentar hacer algún trabajo real. De repente, Ron apareció en la entrada de mi cubículo.

"Es la hora. Encuéntranos en el pasillo.

Asomé la cabeza por la división entre Jenna y mi cubículo y le grité en la nuca. "¡ES LA HORA!"

"Entonces, ¿dónde está exactamente este lugar?" Pregunté mientras tratábamos de igualar el ritmo enérgico de Kelly.

"Ya verás", dijo, con una ceja levantada.

La temperatura descendió a medida que descendíamos varios tramos de escaleras y serpenteábamos por los pasillos de cemento. Trabajadores con chalecos naranjas y cascos cargaban y descargaban montañas de cajas y se desplazaban en carretillas elevadoras.

Finalmente nos detuvimos frente a lo que parecía una enorme unidad de almacenamiento con una puerta estilo garaje. "Esto es todo", dijo Ron.

"¿Está seguro?" Yo pregunté. Pero de repente, escuché el leve estruendo de una multitud de personas y comencé a sentir vibraciones a través del piso.

La enorme puerta se abrió lentamente y salió una ola de luz negra, el resplandor de una bola de discoteca fluorescente y los ritmos palpitantes de "Back that A** Up" de Ice Cube. Me quedé boquiabierto cuando agarré el brazo de Jenna y caminé hacia la oscuridad.

Ya no estaba parado en un almacén gigante en el sótano del Pentágono: ¡este era un club nocturno legítimo! Un puesto de DJ se elevaba sobre la pista de baile y la gente se reía mientras salían de la cabina de fotos con boas y gorros de Papá Noel, abrazados. Mi caminata se convirtió en una carrera mientras miraba hacia atrás para asegurarme de que Ron y Kelly todavía estaban conmigo.

"¡No puedo creer esto!" grité por encima del hombro.

"¡Te lo dijimos!"

Me giré para ver a un enjambre de personas animándose unos a otros y esperando en fila por las rebanadas de pastel más grandes que había visto en mi vida. Un par de mujeres nos indicaron que las siguiéramos a la pista de baile.

"¿Esta es tu primera vez?"

"¡Sí!" Grité de vuelta.

"¿¡Qué opinas!?"

"¡Esto es increíble! ¡Están tocando canciones con palabras F!”.

"¿Qué?"

"¡J-PALABRAS!" Grité y procedí a poner mi espalda en él, por el estímulo de Ice Cube.

Después de que Jenna y yo gritáramos todas las palabras que sabíamos al ritmo de “Low” de Flo Rida, vimos a Ron y Kelly al margen y nos acercamos para capturarlos en un círculo de baile. Para mi sorpresa y deleite, levantaron las manos en el aire y comenzaron a cantar. No podía creer que estaba bailando toda la tarde con mi supervisor.

El DJ hizo la transición a "Born This Way" y We de Lady Gaga. Todas. Perdió. Nuestro. Mentes.

Una nueva ola de asistentes a la fiesta se derramó en la pista de baile, y nos sumergimos en un mar de golpes de puño y giros. Este fue el mejor día de trabajo de mi vida.

Irrumpimos por la puerta de nuestra oficina dos horas después, sin aliento, sudorosos y ansiosos por contarles a todos lo que acabábamos de experimentar. Kelly incluso tomó un video de nosotros bailando y sonrió mientras pasaba su teléfono para compartir. ¡Uno de mis compañeros de trabajo favoritos, Lawrence, dijo que no tenía idea de que este científico también era bailarín! No había estado bailando desde que me mudé, y ahora tengo que decirles a mis amigos que mi primera experiencia en un club de DC había sido en el Pentágono. No podía creer que llegué a compartir esta parte de mí en el trabajo.

Cuando llegó COVID, supe que no habría magia en las fiestas navideñas en 2020.

Incluso en 2021, las cosas aún no habían vuelto a la normalidad. Seguí buscando el folleto intencionalmente rudimentario en cada mesa y baño, pero sabía en mi corazón que no iba a suceder.

Luego, en diciembre pasado, Ron dijo que escuchó rumores de que la fiesta del sótano había regresado. Le hice prometer que me lo diría cuando lo supiera con certeza. Este fue mi último año trabajando con Ron y Kelly, y quería salir con una explosión. Y un petardo.

Una vez más, nuestra propia fiesta navideña llegó y se fue, y comencé a ponerme inquieto. ¡Tenía la sensación de que era ese día, y estaba reservado en reuniones hasta las 2:30! Pensé en omitirlos, pero eran las últimas dos semanas en este trabajo y debería tratar de hacer un trabajo real.

Estaba en medio de una reunión y vi que algunos compañeros de trabajo comenzaban a reunirse alrededor del cubículo de Ron. Salté directamente hacia mi escritorio, solo para ser tirado hacia abajo por el cable que conectaba mis auriculares a la computadora.

¿¡SE VAN SIN MÍ!?

Agité mis brazos para llamar su atención, y Ron susurró que solo iban a investigar. Prometió que no se divertiría sin mí.

Volví a sentarme con un fuerte *harumph* e inmediatamente les envié un mensaje de texto en mayúsculas para que volvieran por mí.

Aproximadamente 30 minutos después, el grupo regresó como se había prometido. Alguien incluso había dibujado un tosco mapa de memoria para guiarme allí. Tiré mis auriculares y salté de mi silla. "¡¡ES LA HORA!!"

Corrí a través del laberinto de hormigón y vi la puerta del almacén cerrada más adelante.

Me quedé jadeando frente a la puerta del garaje familiar, pero algo no se sentía bien. No se oía el estruendo de la multitud alborotada. No hubo vibraciones débiles.

Miré mi teléfono, ¡eran solo las 3 p.m.! ¡Se suponía que iba a durar hasta las 4!

Golpeé la puerta de metal. "¿Hola? ¿¡Hay una fiesta allí!?”

No había nada. El pasillo estaba frío, vacío y silencioso.

No podía creerlo. La fiesta ya había terminado.

Había esperado dos años para esto, y ahora puede que nunca lo vuelva a ver. Arrastré mis pies todo el camino de regreso.

Me entristece decir que se hizo mucho trabajo ese día y fui el último en irme esa noche. Las luces de la oficina se apagaron automáticamente como siempre lo hacen a las 6 de la tarde y me quedé sentado solo en la oscuridad. El brillo de las luces navideñas y las decoraciones olvidadas se veían inquietantemente hermosos, y podía escuchar Last Christmas tocando débilmente en una habitación vacía.

En la oscuridad, vislumbré un letrero brillante hecho en casa en mi escritorio que Lawrence había hecho para mi cumpleaños un año. Decía "Mi vida entera está iluminada". Aparentemente, esto era algo que había dicho al desviar las críticas de que pasaría las vacaciones trabajando en mi tesis en lugar de salir. Estaba contento de quedarme porque, bueno, toda mi vida estaba iluminada .

Dejé escapar un fuerte suspiro, me subí el cierre de mi chaqueta larga y acolchada, agarré un bastón de caramelo desechado de la mesa y salí por la puerta. Mis pasos resonaron por los pasillos y le dije buenas noches al equipo de limpieza vespertino. Seguí tratando de precisar por qué exactamente me importaba tanto esta fiesta. Solo había sido por un par de horas, y ahora voy a bailar todo el tiempo. ¿Por qué quería tanto esto?

Tal vez no fue por el partido al que estaba vinculado, sino por darme cuenta de que me estaba acercando a las últimas semanas de este trabajo. Este trabajo por el que me mudé por todo el país hace cinco años sin saber nada sobre el ejército, el Pentágono o cómo me recibirían. Aporté mi ser completo, defectuoso y apasionado a este trabajo, y mis compañeros de trabajo lo celebraron todo .

Aunque había disfrutado de momentos de éxito en la escuela de posgrado, nunca antes había tenido un lugar seguro para crecer, aprender, fracasar y prosperar profesionalmente. No podía creer que hubiera encontrado tanta libertad en el Pentágono de todos los lugares. Este trabajo representó mi primer apego seguro profesional: una base segura desde la cual explorar. Toda mi vida realmente había estado iluminada desde que acepté este trabajo, y tal vez no necesitaba la fiesta del sótano para sentir esa electricidad nuevamente.

Quizás fue lo mejor que no llegué a la fiesta ese día. Quizá sea suficiente tener el don de una buena historia; la mejor y más inesperada fiesta navideña de mi vida, un trabajo que amaba y compañeros de trabajo que nunca olvidaría.