Hine Ani Ba! (Aventuras en el pequeño Israeltown de Delhi)

Judaísmo, religión mundial cuyo principio central implora a los creyentes que se mantengan unidos porque alguien está tratando de matarlos actualmente. La teología judía tiene sus raíces en el pacto entre Dios y los hijos de Israel, a quienes la Torá les ordena que nunca se sientan demasiado cómodos, ya que ya hay planes en marcha para su asesinato y el asesinato de sus familias.

- El Libro de la Cebolla del Conocimiento Conocido

Cuando mencioné por primera vez la idea de visitar la única sinagoga de Delhi, mis padres (especialmente mi madre) hicieron todo lo posible por disuadirme, no solo por sus inclinaciones antisemitas, sino porque genuina y sinceramente temía por mi vida.

En una época en la que tantos jóvenes musulmanes inocentes son arrestados y encarcelados sin un curso de justicia adecuado en este país, parece justo asumir que lo peor podría pasarles a sus hijos cuando tengan esa tierna edad de 19 a 24 años. Parece aún más justo que esta sea la edad en la que muchos de nosotros, los jóvenes musulmanes, tendemos a radicalizarnos y convertirnos en asesinos violentos sin sentido y sin sentido.

Fue solo en septiembre de 2022 que planteé la idea de visitar el lugar de culto judío e interactuar con mis hermanos abrahámicos en Delhi. Recientemente aprendí a leer hebreo para un proyecto de investigación sobre lenguas semíticas (que aún está en curso), y pensé que un amigo judío me ayudaría a facilitar mi tarea. No hace falta repetir que mi madre se negó a cumplir mi deseo. De todos modos, acababa de visitar Delhi, y eso también con mis amigos, así que decidí posponer mi demanda para unos meses más tarde.

Llegó diciembre y tuve un par de razones para visitar Delhi nuevamente:
1. Jashn-e-Rekhta, un festival de tres días que celebra el idioma urdu en nuestro país, estaba programado para principios de mes.
2. Dos de mis amigos más cercanos (mis amigos, por así decirlo) se habían mudado recientemente a Delhi y no los había visitado hasta ahora.

Así que decidí que esta vez iría a Delhi en un viaje en solitario (el primer viaje en solitario de mi vida, para ser exactos) y visitaría a mis amigos y también asistiría al festival Jashn-e-Rekhta. Lo que no le dije a nadie fue el hecho de que tenía la agenda oculta de visitar uno de los centros judíos en Delhi solo para ver cómo son.

Una vez más, mi madre dudó en permitirme ir, pero mi padre quedó impresionado por mi repentino estallido de independencia, por lo que me concedió la asignación para hacer posible el viaje a Delhi. Gracias abu.

El primer día salí después del atardecer con la idea de visitar dos lugares cerca de Connaught Place: la Librería Oxford y la Casa Chabad (בית חבייד) de Delhi que cerraba a las 21:30. Salí a las 5:45. Con la idea de regresar a las 10 p. m. en mente, tomé el metro más cercano a la casa de mi amigo y fui a Rajiv Chawk. Primero fui a la librería de Oxford y me entusiasmé con la hermosa colección que tenían (terminé comprando una hermosa edición en rústica de Guerra y paz completa).de León Tolstoi). Alrededor de las 8:45 comencé mi viaje hacia Chabad sabiendo muy bien (como me había advertido Google Maps) que se cerraría en el momento en que llegaría. Pero seguí caminando a pesar de todo. Fue entonces cuando empecé a recibir llamadas desde casa. Mi padre me preguntó dónde estaba, mentí y dije Connaught Place. Estaba a 500 metros del círculo exterior. Me dijo que llegara pronto a casa ya que por la noche es difícil conseguir rickshaws y el metro cierra a eso de las 11 de la noche.

Me rendí a la mitad y volví con Rajiv Chawk.

***

Al día siguiente, decidí ir a Jashn-e-Rekhta y ver qué había.

Allí conocí a un anciano caballero de Bombay que parecía estar luchando con las direcciones. Me ofrecí a darle ayuda que él tuvo la amabilidad de aceptar. Habló en ese urdu majestuoso y digno que distingue a los muy exitosos y educados del resto del pozo negro de analfabetismo que nuestra comunidad tiene en esta tierra. Ese urdu majestuoso e idiomático, puntuado por un verso perdido de la poesía de Faiz aquí y allá, se perderá en la traducción si trato de citarlo, así que no lo haré. Tuvimos una discusión profunda sobre sus orígenes, su educación, Aligarh (que él, siendo como el 99% de los musulmanes educados en el país, estaba más que familiarizado) y el idioma urdu. Solo puedo recordar su primer y segundo nombre, que, casi poéticamente, era Syed Ahmad. El resto de su nombre quedó ahogado por el ruidoso tráfico de Delhi.

Caminamos juntos por el recinto del festival y luego nos separamos cuando le dije que iba a ir a mirar algunos libros en los puestos. Revisé a fondo todos los volúmenes en urdu, hindi y, ocasionalmente, en inglés que los puestos tenían para ofrecer y terminé comprando dos libros sobre literatura, cultura e historia de Cachemira. Comí un poco de Biryani allí y me fui una vez más a Connaught Place.

Al llegar, me compré un helado y, disfrutando del sabor a arándanos, caminé hacia Chabad una vez más. Cuando llegué al punto que había caminado hasta la noche anterior decidí tomar una bicicleta-rickshaw. No negocié con el caballero que tiraba del rickshaw, sabiendo muy bien que el pobre hombre luchó y se esforzó solo para conseguir pasajeros que negociaran y no tomaran el rickshaw al final. Así que le dije la ubicación y tuvo la amabilidad de llevarme allí.

***

Creo que veo adecuado ahora describir el propósito de mi visita al centro judío de Delhi en particular, y eso también solo. Y no, no es tan simple como una curiosidad lo que me impulsó a emprender el viaje.

Desde que era pequeño, había oído hablar de "los Yahudi" de amigos y familiares musulmanes, como una misteriosa banda de místicos y gente extrañamente inteligente que controlaba el mundo detrás de un manto de inocencia y religiosidad. Cuando leí sobre el Holocausto en la escuela, estaba preparado para tomar la opinión matizada de que eran un grupo étnico de personas fundamentalmente incomprendido. Para dejar las cosas claras y salir de la ignorancia, estaba preparado para asistir a foros en línea, aprender el idioma hebreo moderno e incluso visitar Israel para conocer la verdad sobre este misterioso grupo de personas que nunca había visto en persona en este crisol diverso de un país.

Tenía curiosidad, sí, pero también estaba decidido a ponerme en la posición exacta del observador para hacer un juicio preciso sobre esta raza de personas que fueron exterminadas por un lado y respaldadas por grandes actores políticos globales por el otro. Y no, ya había terminado de ver comedias de situación de la televisión estadounidense y alimentar mis estereotipos sobre que los judíos son banqueros comedores de humus y todo eso. En resumen, quería llegar a la raíz de las cosas.

***

Era temporada de elecciones una vez más en Delhi, y se cerraron diferentes áreas porque el partido más grande en la Región de la Capital Nacional, el Partido Aam Aadmi, organizaba mítines políticos y manifestaciones aquí y allá. Ningún otro partido político parecía siquiera existir.

Pero no cerca de la calle Chabad.

El caballero que tiraba del rickshaw se metió en un carril y me llevó a un mundo extraño que parecía ser una pequeña parte de Gujarat en la Capital Nacional. Se pegaron fotos y carteles del Primer Ministro por toda la región. En todos los rincones del recinto se colocaron grandes pancartas y manifestantes con banderas del partido nacional más grande del país. Estaba nadando en un mar de derechistas y fanáticos sanguinarios. Traté de actuar con naturalidad, traté de encajar y lucir más enojado y más nacionalista cuando estaba allí.

Me bajé del rickshaw y le pagué al hombre el dinero. Miré a mi alrededor y vi un cartel que tenía escrito en hebreo. La flecha apuntaba hacia un estrecho callejón sin salida; una especie de agujero de rata. Miré de cerca y vi más señales hebreas, todas apuntando al mismo agujero. Afortunadamente pude leer algo de hebreo. 'פארןק' o 'Farok' estaba escrito en uno de los carteles. Debajo, en una fuente apenas legible, estaba escrito 'Farok Leather Shop' en inglés.

Fui a la tienda más cercana fuera del Agujero y les pregunté si la tienda de Farokji estaba cerca. Mi actuación fue tan natural y mis modales tan serios que debieron pensar que realmente estaba aquí por la tienda. Entré al Agujero y vi a un hombre grande sentado en una silla que lo sostenía sin romperse en dos. Me presenté a él como un 'entusiasta cultural' que había oído que este mercado estaba lleno de negocios propiedad de judíos. Me miró con desconfianza. Has oído bien. Me dijo.

De una manera que me hiciera parecer lo menos antisemita posible, amablemente le dije que encontraba interesante el idioma hebreo y el pueblo judío, y que si pudiera mirar alrededor del lugar, significaría mucho para mí. En retrospectiva, esas eran exactamente las cosas que esperaría escuchar de un oficial de la Gestapo que se ha infiltrado. Consideró mis declaraciones y luego me dijo que podía echar un vistazo. Le pregunté la dirección a este Farok Leather Shop, y me dijo que estaba justo al lado de la tienda de la que estaba a cargo. En el interior, dos clientes estaban sentados inspeccionando piezas de cuero (o algún atuendo; no puedo estar seguro). En la silla frente a ellos, estaba sentado un hombre barbudo por cuya nariz calculé que era de una etnia diferente a la mía.

“Shalom”, dije.

“Shabat Shalom”. Él dijo. Y luego otra vez dijo “Shalom”.

Rápidamente me presenté por mi primer nombre (que fácilmente podría pertenecer tanto a un judío como a un musulmán).

“Ani Affan”. Y sabía un par de frases comunes más, que en ese momento se me escaparon por completo frente al dueño de la tienda. Sonreí y le dije que eso es todo el hebreo que sé. Dije esto en inglés. Comenzó a sospechar visiblemente, pero hizo un mejor trabajo ocultando sus sospechas que el hombre grande en la silla de afuera. Le pregunté si le importaba que tomara asiento. Me dejó tomar asiento.

Sobre la mesa, que tenía una cubierta de vidrio, se extendían imágenes tamaño pasaporte de personas, en su mayoría personas blancas, algunas sonrientes, otras serias. Intenté apartar la mirada de la mesa. En la pared alrededor del mostrador había papeles pegados escritos en hebreo, tanto en letra cursiva como tipográfica, y no pude leer ni un solo texto en ningún otro idioma.

¿Es usted el señor Farok? Yo pregunté.

"No. Somos familia."

"Vaya. ¿Niños?" Hice la suposición audaz.

"Sí." Hice una nota mental para nombrar este capítulo en mi diario de viaje “Bani Farok” o 'Niños de Farok'.

"Dígame, señor, ¿es usted de Delhi?"

“Originalmente éramos de Cachemira, pero llevamos mucho tiempo en Delhi”. Dijo, y fue entonces cuando me di cuenta de que su acento era inequívocamente cachemir. Me quedé desconcertado por esto. Pensé que iba a decir Sefarad, Ashkenaz o algún lugar estereotípicamente judío.

"Interesante", dije mi eslogan en voz alta. Antes de que pudiera despertar más sospechas, le dije que solo hoy estaba leyendo sobre el pueblo de Cachemira y, en particular, sobre la influencia judía en la literatura de Cachemira.

"Vaya." Dijo el hombre de Cachemira.

Le pregunté si podía mostrarle el libro. Dijo seguro. Saqué el libro equivocado y se lo entregué. Lo hojeó. Y fue entonces cuando sonrió por primera vez.

“¿Lees este libro?” Preguntó. Le dije que lo acababa de comprar y que estaba en proceso, que sí.

"Puedo preguntarte; ¿Crees que este libro es objetivamente correcto?”

Era mi turno de sonreír. En mi ciudad natal, había tenido estas discusiones con amigos cachemires muchas veces. Sabía la respuesta correcta a esta pregunta.

“Bueno…” comencé. “Cuando estás discutiendo el tema de Cachemira, cada persona está obligada a decirte algo completamente diferente. Por lo tanto, es inteligente no tomar nada sobre Cachemira al pie de la letra y, en cambio, tomarlo con una pizca de sal. Es un tema delicado”.

Sonrió con la sonrisa irónica de un pueblo perseguido, y me dijo que estaba bien que lo leyera así. Por ejemplo, pensé que fue perseguido en Cachemira debido a su herencia hebrea. Fue entonces cuando vi en la pared de su lado izquierdo, en el mar de garabatos hebreos, un verso impreso del Sagrado Corán. Naturalmente, en ese momento, temí lo peor para la palabra verdadera e inmaculada de Dios. Era un miedo irracional, que contenía un espectro de miedos diferentes, que iban desde la Magia Negra hasta la flagrante profanación del Libro Sagrado.

No pude resistirme a preguntarle al hombre de Cachemira qué estaba haciendo ese Verso del Sagrado Corán en medio de los carteles hebreos.

Lo que dijo a continuación, tomando prestado un idioma del urdu, hizo que la tierra se deslizara debajo de mí.

***

“¡También somos musulmanes!” El judío de Cachemira dijo con una cara seria.

Le pregunté cuál de sus padres era musulmán.

"¡Ambas cosas!" Él dijo.

Pregunté cuándo decidieron convertirse.

"¿Convertir?"

Sí, al judaísmo.

“No lo hicimos. ¡Somos musulmanes!" reiteró.

Consideré esto por un momento. Un musulmán de Cachemira, rodeado de documentos hebreos, su mesa llena de caras de personas judías, que tenía un flujo regular de clientes de ascendencia israelí... ¿cuánto más extravagante podría ser (nunca mejor dicho)?

Lo asimilé y sonreí. Le pregunté si sabía leer urdu. Me mostró un papel colgado muy por encima de los carteles en hebreo y me pidió que lo leyera. Lo leí. No recuerdo exactamente lo que decía, pero aquí hay una traducción aproximada que puedo rescatar de lo que recuerdo:

"Una tienda es un lugar de comercio, por lo tanto, el comercio aquí".

Me sonrió y dijo que podía leer Urdu muy bien. Este es el punto donde el hielo entre nosotros se rompió de verdad.

“Si no te importa, ¿puedo mostrarte otro libro?”

Me dejó mostrarle el libro. Este era de un autor musulmán. Lo abrió y me preguntó cuántas páginas había leído. Le dije sólo uno o dos. Lo hojeó de la misma manera que había hecho con el libro anterior. Me dijo que marcara un capítulo que me parecería muy interesante. Lo marqué con mi pluma. Le agradecí la generosa conversación. Cuando comencé a irme, me dijo que tal vez quisiera visitar la Casa Jabad (que originalmente había planeado visitar).

“Están abiertos pero no hablan”. Él advirtió. Tomé esto en el sentido de que no eran personas accesibles. Mientras deambulaba por el callejón sin salida, un guardia de lo que parecía ser una tienda de cerrajería me preguntó qué estaba buscando.

Le dije que no estaba buscando nada, solo estaba explorando. Así que me dijo que este es un lugar sensible, no está destinado a la exploración. En cierto sentido, me pidió que me fuera, y eso tampoco fue tan cortésmente. Me di la vuelta y me fui de la manera más grosera posible.

Tomé el primer auto-rickshaw que vi y me fui a la estación de metro más cercana.

Así que, en general, fue un viaje inusual, y aprendí lo inaccesible que puede llegar a ser la gente si se lo propone. 5/10. No lo recomiendo.