Indocumentado y sin miedo

Escrito por: Gerardo Vallejo

Mi madre creció en México donde tuvo una infancia vibrante llena de aspiraciones y sueños para el futuro. Se mudó a los Estados Unidos con el deseo de mejorar la vida de sus dos hijos, a quienes les inculcó una ética de trabajo duro y la determinación de seguir sus pasiones, sin importar quiénes fueran o de dónde vinieran. No puedo imaginar lo difícil que debe haber sido para ella dejar atrás a su familia y amigos, con la esperanza de enriquecer las vidas de sus dos bebés.

Llegamos a Estados Unidos cuando yo tenía cuatro años. Nuestra familia se mudó a la encantadora y vibrante ciudad de San Antonio, Texas. Los veranos largos, el aire cálido y el sol siempre brillante, esta ciudad está repleta de la cultura más hermosa. Cuando pienso en San Antonio, casi puedo oler la barbacoa y las tortillas frescas en el aire, y escuchar los sonidos de Selena en la radio. La gente siempre amable y dispuesta a compartir un antídoto familiar que se remonta a generaciones. La dinámica de la ciudad es un híbrido perfecto de dos naciones, mezclando México y Estados Unidos en un solo lugar encantador. Mi corazón siempre tendrá a San Antonio en un lugar de ternura. Fui a una escuela pública estadounidense, donde puse una mano sobre mi corazón y recitaba un juramento de lealtad todos los días. Hice amigos, me metí en problemas por hablar demasiado en clase, y me quedé despierto hasta tarde al teléfono riendo hasta que lloré. Estados Unidos era el hogar, hermoso y diverso. “¡Estados Unidos era la tierra de las oportunidades!” Este mantra se grabó en nuestras mentes cuando éramos niños. "¡Puedes crecer para ser lo que quieras ser!"

Mi madre trabajó incansablemente, despertándose antes del amanecer y trabajando hasta tarde después del atardecer, todo por la vida de sus dos hijos. Como madre soltera, lo hizo todo ella misma. Ella es una superheroína.

Mi pasión por las artes escénicas surgió a una edad temprana. Tenía alrededor de 5 años cuando me senté con mi familia para realizar un musical que escribí, dirigí y protagonicé, titulado "SOMBREROS", todo sobre las muchas variedades de sombreros que uno puede usar. Teatral desde el principio, pasé años en varios programas de arte comunitario aprendiendo a entender el mundo y a mí mismo a través de la música y el teatro. Pude escapar de las duras realidades de la vida y crear un mundo de belleza, compasión y comprensión. El teatro me animó a sobresalir y no esconderme en un segundo plano, a no vivir con miedo. Debo mucho de lo que soy a las hermosas comunidades que pude encontrar a través del arte.

Me di cuenta de nuestra “situación” desde una edad temprana. Recuerdo incontables noches acostado en la cama, preguntándome por qué esta horrible maldición cayó sobre nuestra familia. No somos malas personas. ¿Por qué nos estaba pasando esto? Alrededor de los diez años, recuerdo haber pensado para mis adentros que tal vez si fuera el mejor lector de mi clase, el mejor músico, el mejor en todo, solo podría sacarnos de estas circunstancias. Como adolescente en la Secundaria, comprendí la dura realidad. Estaba atrapado en el limbo debido a las leyes escritas por una persona corrupta, sin salida. Hubo un tiempo en que no podía ver más allá de las enormes barreras que se interponían en mi camino. La realidad de la situación era: yo era un inmigrante indocumentado. Esta es tu vida, y no puedes cambiarla. No tienes la libertad de ser lo que quieras ser, sin importar lo duro que hayas trabajado, cuantas pruebas pasaste. Este pensamiento sobre mi cabeza en todo momento. Así que me sumergí profundamente en el mundo del teatro, libre para vivir la vida que tanto deseaba, en el escenario, durante unas horas, era libre.

Como artista, sabía que el camino de baldosas amarillas conducía a la ciudad de Nueva York. Entonces, a la edad de 22 años, hice las maletas y me fui de viaje con mis dos mejores amigos. Las aceras llenas de frío y nieve están muy lejos de las cálidas brisas de los veranos pasados. Mil extraños en cada esquina, nunca había sentido esta sensación de soledad tan absoluta, en un lugar tan denso. ¿Qué se puede decir de Nueva York? Es la inspiración para un millón de películas y canciones… Es todas esas cosas y más, es un lugar duro, hermoso y vibrante donde he vivido y al que he llamado hogar durante casi 10 años. Debido a mi estado, no pude tener mi nombre en un contrato de arrendamiento: subarrendé siete apartamentos diferentes solo en mi primer año en Nueva York, una experiencia verdaderamente traumática... -2/10, no lo recomendaría. Todas mis pertenencias estarían empaquetadas en 2 maletas y 4 bolsas de Ikea, y cargado en cada hombro; las siete veces me moví con mis pertenencias usando el metro... subiendo y bajando innumerables tramos de escaleras del metro. Alrededor de la sexta ronda de movimientos, en el momento justo, cuando llegué a la parte superior de las escaleras desde las profundidades del infierno de tránsito, sin aliento, una de las manijas de mi maleta se rompió y comenzó a llover. En ese momento, la maldición estaba en plena exhibición, casi burlándose de mí y de mis patéticos intentos de tratar de sobrevivir. Lo único que faltaba era una anciana brusca que murmuraba "¡Bienvenido a Nueva York, niño!" Trabajé en todos los trabajos extraños que se te ocurran, todo mientras intentaba seguir una carrera en las artes. cuando llegué a la parte superior de las escaleras desde las profundidades del infierno de tránsito, sin aliento, una de las manijas de mi maleta se rompió y comenzó a llover. En ese momento, la maldición estaba en plena exhibición, casi burlándose de mí y de mis patéticos intentos de tratar de sobrevivir. Lo único que faltaba era una anciana brusca que murmuraba "¡Bienvenido a Nueva York, niño!" Trabajé en todos los trabajos extraños que se te ocurran, todo mientras intentaba seguir una carrera en las artes. cuando llegué a la parte superior de las escaleras desde las profundidades del infierno de tránsito, sin aliento, una de las manijas de mi maleta se rompió y comenzó a llover. En ese momento, la maldición estaba en plena exhibición, casi burlándose de mí y de mis patéticos intentos de tratar de sobrevivir. Lo único que faltaba era una anciana brusca que murmuraba "¡Bienvenido a Nueva York, niño!" Trabajé en todos los trabajos extraños que se te ocurran, todo mientras intentaba seguir una carrera en las artes.

Al vivir en Nueva York, conocí a un maravilloso grupo de amigos y familiares, así como a mi ahora esposo. He podido cumplir muchos de los sueños artísticos que parecían aún más imposibles debido a mi estatus: encabecé un concierto en el reconocido 54 Below. He cantado y actuado en el escenario del Carnegie Hall, el Lincoln Center y varios teatros y salas de conciertos. Pero también ha habido muchas bajas, como vivir sin hogar, trabajar en condiciones de explotación y que me ofrecieran un contrato para una producción de Broadway que no pude aceptar debido a mi estatus.

Al crecer indocumentado en Estados Unidos, mi experiencia vivida ha sido una barrera y una lucha tras otra. Tantos aspectos de la vida cotidiana, las cosas aparentemente aburridas que hacen millones de estadounidenses todos los días para cuidar de sí mismos y de sus familias, resultaron casi imposibles para mí, o un gran riesgo: no podía solicitar un trabajo, obtener una licencia de conducir , volar en un avión o alquilar un apartamento sin grandes obstáculos o ponerme en peligro. A veces me sentía como un voyeur; viendo los principales eventos de la vida y el tiempo pasar rápidamente. Innumerables bodas, funerales, oportunidades de trabajo, vacaciones, pero nunca pude unirme. Estaba viviendo la mitad de mi vida, debido a mis tremendas limitaciones.

Estaba de pie junto al río de la vida, observándolo fluir, sin poder sumergirme realmente.

El estigma y la vergüenza asociados a ser una persona indocumentada hizo que fuera difícil compartir mi historia incluso con mis amigos más cercanos. Nunca quise que me vieran como algo más que la persona que soy. No quería que me vieran como menos o que me juzgaran. Llevar este sentimiento —de miedo y marginación en el único lugar que he conocido como hogar— es una carga pesada de llevar, y todo en secreto. Sufrir en privado.

Pero a medida que crecí, llegué a ver cómo mis experiencias han dado forma a lo que soy. Me ha hecho enfrentar cada desafío con empatía: realmente nunca sabes por lo que está pasando otra persona, por lo que es mejor liderar con amabilidad.

Entonces, para que me conozcan por lo que soy, debo rechazar el estigma y compartir esta parte de mí mismo. Mi esperanza es que al hacerlo, finalmente pueda permitirme ser visto y amado por todo lo que soy.

Pero por mucho que me encantaría, no puedo promulgar el cambio por mi cuenta. Siempre he necesitado la ayuda de mi comunidad. Yo solo no podría cambiar mis circunstancias. Yo solo, no podría sobrevivir al enorme peso de vivir media vida. La única forma en que he podido salir adelante es gracias a la resistencia y determinación de mi madre y mi hermana. En su resiliencia, pude encontrar la fuerza interior para acercarme a mi familia elegida de hermosos amigos y seres queridos. La compasión y la generosidad de corazón abierto de mi esposo realmente me hicieron creer en el amor por primera vez. Cada vez que tengo la oportunidad de presentarlo como mi esposo, siento una inmensa alegría... Sin él, realmente no sé dónde estaría.

Estoy muy agradecido con todos los amigos que alguna vez prestaron sus oídos, abrieron su casa o ayudaron de cualquier manera que pudieron.

La ayuda de los demás, y la ayuda que puedo brindar, es la única forma en que podemos sobrevivir. Incluso en tantos momentos oscuros en los que no pude ver una luz al final del túnel, pude salir adelante. Y por difícil que sea hacerlo cuando has vivido tanto tiempo con miedo y vergüenza, elijo no vivir más con ese miedo.

El año pasado corté el hilo del destino, guiado por mis ancestros y con la ayuda de mis seres queridos. Me reuní con un abogado. El 29 de junio, en mi cumpleaños número 31, después de años de lucha, me reuní con un oficial de inmigración. Me complace informar que la reunión salió bien y que recibí los documentos necesarios para vivir una vida normal en los EE. UU.

Todavía tengo grandes sueños y esperanzas, algunos de los cuales se han hecho realidad, y algunos que están más cerca que nunca, finalmente al alcance de la mano. Cada niño merece crecer en una vida de posibilidades, sin ser frenado por circunstancias fuera de su control.

Habiendo vivido la vida de una persona inmigrante, queer y de color, conozco la marginación en un nivel más profundo, porque es mi experiencia cotidiana. Esa experiencia de vida es algo que ninguna escuela podría enseñar y ninguna persona debería tener que soportar. La misión de mi vida es asegurarme de que nadie vuelva a hacerlo.

Soy el sueño de mi madre inmigrante. Soy el sueño del niño indocumentado que creció para convertirse en el orgulloso, queer, inmigrante, artista y activista que soy hoy.

Gerardo Vallejo

Editado por: Aleksander Chan