La conversación

La charla fue el mejor regalo que pude recibir como hombre negro. La charla fue realización; la charla fue de aceptación; La charla separó a los niños de los hombres, a las niñas de las mujeres.

Tenía 13 años cuando mi mamá me contó la realidad del mundo. Se suponía que los cumpleaños eran un momento de alegría, pero en lugar de eso, entré en una habitación llena de pavor. Mi mamá era conocida por su uso de un lenguaje fuerte, por lo que esperaba una serie de palabrotas que no herirían mis sentimientos, pero para transmitir su punto de vista. Me dijo que me sentara y, en el tono más suave, dijo "Feliz cumpleaños". Su pausa fue más fuerte que la de los niños que jugaban fútbol en el estacionamiento afuera. En la distancia, mis hermanos se reían viendo El asombroso mundo de Gumball mientras mi mamá lloraba en el sofá. Mi mamá nunca lloraba, sus únicas emociones eran alegría y enojo, así que era extraño verla llorar. Ella me dijo que podía ser lo que quisiera ser, pero dijo que necesitas entender el camino que tendrás que caminar para llegar allí.

Ahora, no sabía qué pensar. El momento fue tan intenso que solo pude quedarme en silencio mientras la pregunta salía de sus labios: "¿Crees que eres diferente?" Una lágrima singular se deslizó por su rostro mientras me sentaba allí en silencio.

No sabía qué decir. ¿Fue esta una prueba de orgullo o algo muy diferente? Una conversación de esta magnitud era extraña. Tenía la mentalidad de que el mundo era gominolas y arcoíris. Me volvió a preguntar en el mismo tono: “¿Tú te crees diferente?”.

Dije que no." Antes de que pudiera pronunciar otra palabra, ella dijo: "Lo eres".

La luz había comenzado a colarse en nuestro apartamento. Los rayos de nuestras persianas iluminaban el suelo. Era un sábado típico, lleno de alegría, pero empezaba a sentir un ardor intenso en el pecho. Rogué que la conversación terminara.

Mi mamá planteó preguntas similares sobre mi raza y trato durante el resto de mi vida. "A esa gente blanca no siempre le gustarás". Como persona, no quería creerle. Pero como hombre negro, lo vi. La charla resonó dentro de mí. Éramos diferentes. Tenemos diferentes looks. Nos siguieron en el centro comercial. Nos detuvo la vigilancia vecinal.

La charla no es un regalo que todos reciben, sino un regalo que le pasaré a mis hijos y espero que no tengan que tener la charla con sus hijos.