La última vez

Saqué a mi hija de mi pecho y besé su rostro regordete y lechoso. Me recompensó con una sonrisa somnolienta y un eructo gordo. A instancias de mi esposo, estaba nerviosa dejándola a ella ya su hermano de tres años por primera vez. Como madre trabajadora agotada y futura estudiante de posgrado a tiempo completo, me estaba regalando 72 preciosas horas en un retiro para mujeres.

Cuando regresé a casa, descansada y renovada, mi hija ya no quería tener nada que ver con mi leche.

Con mi hijo, todo se trataba de primicias: primeros pañales, primeras lactancias, primeros baños. Pero Erin iba a ser nuestra hija del medio; Ya no era una nueva mamá, y las cosas surgieron de forma más natural. No tuve que pensar o planear con ella como lo hice con su hermano. Siempre iba a haber una historia más de Goodnight Moon , otro episodio de Bear in the Big Blue House y un sinfín de pañales para cambiar. Días borrosos desde desayunos matutinos hasta baños nocturnos. Como la mayoría de los padres, mi esposo y yo teníamos un plan. Una vez que Erin comenzara el jardín de infantes, tendríamos uno (¿o dos?) hijos más para terminar de completar nuestra familia.

Hoy, ella me llama, “¡Mírame! ¡Mírame, mami!”

Durante las últimas seis semanas, hemos pasado cada momento de vigilia en la piscina del vecindario. El verano está precisamente a la mitad; en 42 días, Erin comienza segundo grado y su hermano mayor, increíblemente, pasa a cuarto grado. Todos los días me han pedido que "la mire" voltear, flotar, sumergirse bajo el agua y contener la respiración. Una vez más, me saca de mi escritura y grito, "espera", un poco demasiado fuerte antes de que me detenga.

¿Cuánto tiempo más rogará por mi audiencia?

¿Cuánto tiempo pasará hasta que pase su prueba de aguas profundas y se una a su hermano y a los niños mayores en el pozo de buceo?

El día que Erin se negó a amamantar, me consolé diciendo que habría otros bebés que llevaría a mi pecho. Cada mes, cuando llega mi período, considero las estadísticas de concebir más de 40 y calculo mis probabilidades. Como padres, se nos insta constantemente a registrar la 'primera vez' (primeras palabras, primeros pasos, primeros días), pero nunca se nos advierte sobre la 'última vez': la última vez que amamantan, la última vez que se duermen en nuestros brazos. , la última vez que nos dan un beso de despedida sin preocuparse por lo que pensarán sus amigos. “Mírame, mami”, grita mientras se zambulle en la piscina. Le devuelvo la sonrisa emocionada y asiento con la cabeza, dándole un pulgar hacia arriba, pero ella ya se ha girado para ver si su hermano mayor está mirando.

Hago una nota para grabar otra última vez.