lo que quiero escribir

En la universidad, mi profesora de escritura enfatizó que quería historias que fueran "digeridas" en lugar de las que estaban "en juego". Esta regla se estableció para evitar que los estudiantes escribieran sobre otros estudiantes, lo cual entendí. Sin embargo, todas las historias que quería contar estaban “en juego”. Las cosas sobre las que quería escribir eran las cosas que sucedían inmediatamente a mi alrededor. No sé si, como recién veinteañero, tenía alguna historia que estaba completamente digerida.

Es por eso que escribí un blog en la universidad. Parte de ello era una obligación con mis maestros y mi familia en casa, pero también me parecía mucho más natural escribir un blog que escribir un ensayo o una historia bien elaborados. Compartí mi blog con otro profesor de escritura, quien me miró con curiosidad y me preguntó: "¿Para quién estás escribiendo?". A día de hoy no creo que tenga una buena respuesta. A veces, escribir se sentía más como una compulsión que como un acto consciente, por lo que la intención de escribir siempre fue un misterio para mí.

Hay periodos de tiempo en los que no puedo escribir. Este es un canario en la mina de carbón, un indicador de que algo anda mal en mi vida si no puedo sentarme y escribir lo que siento. Sin embargo, a veces me confundo. ¿Y si la escritura, y no la ausencia de ella, es el canario? ¿Qué pasa si estos períodos de tiempo en los que no escribo son los momentos en los que puedo estar presente y disfrutar el momento y mi vida?

Puedo disipar rápidamente esta preocupación, ya que ciertamente soy más feliz cuando escribo (a pesar de odiar el proceso ). El proceso utiliza la totalidad de mi cerebro y me siento completamente inmerso y comprometido cuando trabajo en una pieza. El término “pieza” de escritura (como una “obra” de arte) me molesta, porque escribir no es algo que planifique y elabore, aunque probablemente debería hacerlo. Me preparo para escribir caminando, viajando y charlando con amigos. Estoy pensando constantemente, escribiendo observaciones y tramando párrafos en mi cabeza mientras hago otras cosas.

En este sentido, todo lo que hago es escribir.

Mis profesores de escritura a menudo nos pedían que escribiéramos continuamente observaciones en un diario que llevábamos con nosotros en todo momento. Hasta el día de hoy, sigo manteniendo diarios de observaciones. Pensé en ello como un ejercicio de entrenamiento. Si habitualmente escribiera mis observaciones del mundo, me volvería naturalmente observador a largo plazo. En muchos de mis cuadernos, encontrará páginas tituladas "Observaciones" con listas con viñetas:

10/13/17 OBSERVATIONS

- A nearly unmanageable amount of mayonaise on my turkey sandwich. 
- Man crosses street holding small plastic box of dirt (?)
- Labelling all of my groceries with highlight label dots. 
- Really aggressive underwear found in the dryer. Black briefs with thick gold trim, items that belong to my housemate.

      
                

                    
                    
                
            
3/4/15
- Older women who lean away from their iPhones in order to see the screen better, then lean in close together to show each other photos of their loved ones. 
- Long hair in Portland. 
- Scruffy gentleman in overalls, standing beneath the Hawthorne Bridge.
- "Sometimes I get a terrible pain in my stomach. Sometimes it gets so bad that I can't move."

Todo esto significa que mi trabajo escrito nunca fue realmente digerido, quizás hasta ahora. A la edad de 30 años, tengo colecciones de diarios con todas estas observaciones, todas estas historias vivas de las que ahora tengo suficiente distancia para que se hayan asentado. Ahora puedo mirar hacia atrás a mis pensamientos, sentimientos y eventos de la vida y ofrecer una visión que era imposible cuando estaba participando en mi vida.

Los astronautas llaman a esto “ El efecto general ”, una serie de epifanías que le suceden a los seres humanos cuando ven la Tierra desde el espacio. Los padres también experimentan esto cuando dan a luz a sus primeros hijos; su perspectiva cambia, sus prioridades cambian, sus modelos mentales se realinean drásticamente para tener en cuenta un punto de vista nuevo y muy importante.

Entonces, las cosas que quiero escribir en este momento son cosas que combinan la riqueza de escritos desorganizados que tengo: diarios, observaciones, poemas, trozos de papel y otros efímeros. Estoy clasificando mis cajas e intentando catalogar mis diarios por fecha y calidad.

A partir de mi experiencia trabajando en archivos universitarios, escribí breves resúmenes describiendo con mayor detalle el contenido de cada uno de estos cuadernos. Esto fue divertido, sin embargo, sentí que se perdía mucho al truncar mis diarios en una sola página o dos de su esencia. Luego traté de transcribir las revistas palabra por palabra, solo para poder tener un repositorio digital navegable. Esto fue extremadamente tedioso y gran parte del contenido de la revista fue extremadamente aburrido. Entonces, en mi tercer intento, me concentré en los poemas que había escrito entre las entradas del diario.

Esto fue mucho más gratificante, ya que los poemas destilaban los pensamientos y sentimientos más importantes de la época. Al transcribir solo los poemas, obtuve fragmentos sucintos y concisos que eran más atractivos que los diarios solos. ¿Qué son los poemas sino experiencias destiladas? ¿ En su mejor forma, tan elegante como un código de computadora eficiente , procesando un gran volumen de información intelectual y distribuyéndola de una manera agradable, eficiente y legible por humanos?

Cuando tengo grandes bloques de tiempo ininterrumpido, me encierro en mi habitación con una taza de café, pongo la radio Four Tet en Spotify y transcribo poemas de mis diarios. He superado tres de ellos, trabajando en cuatro, y veremos a dónde va a partir de ahí.

La gente le tiene miedo a la poesía. Uno de mis amigos, un pastor, me dice que nunca se metió en la poesía literaria porque sentía que, para poder apreciarla de verdad , necesitaba que alguien le explicara cómo navegar por este medio extraño y, a menudo, vago. Encontré esto extremadamente divertido ya que hace esto para ganarse la vida, guiando a la gente a través de los misterios de la religión y la espiritualidad. Quizás necesitamos pastores para la poesía.

Tengo miedo de la poesía, especialmente de la mía. Es tan fácil escribir mala poesía, como es tan fácil tocar mal el violín. Acabo de terminar mi segunda relectura de " Madness Rack and Honey " de Mary Ruefle, una colección de ensayos que son esencialmente cartas de amor a la poesía y la escritura. Cada vez que leo este libro, aumenta mi reverencia y amor por la literatura, al igual que mi miedo a publicar mi propio trabajo. Mis obras de poesía favoritas son sublimes, y creo que soy el peor juez en cuanto a si los poemas cumplen o no con mis estándares. La distancia, la digestión y el efecto general ayudan. Pero si alguna vez publico, tal vez tendré que encontrar a mis amigos y editores más confiables para guiar el proceso.

Parece que mi proceso se trata menos de descubrir lo que quiero escribir y, en cambio, se trata de escribir y luego de averiguar qué hacer con eso. Hacer un lío, luego hacer un mejor lío.