"¿Qué necesito?"

Hoy comencé mi jornada de escritura más tarde de lo habitual. Me siento estimulado y alerta como resultado de estar en "modo ir" todo el día. Y a veces eso es bueno. Pero hay una línea, y actualmente la he pasado. Así que ahora debo regresar a un lugar razonable, un estado en el que estoy concentrado pero sereno. Donde puedo operar tan rápido como puedo quedarme quieto.

La energía y la ambición pueden ser seductoras y, a menudo, usan las máscaras de la intención. Pero sé exactamente dónde debe estar mi mente.

Así que disminuyo la velocidad. Me concentro en un punto de la pared y empiezo a respirar. Lento pero seguro, la leve ansiedad de hacer algo, de hacer cualquier cosa, se desvanece con cada respiración.

Ese sentimiento es gracioso, el anhelo de actuar. Es divertido porque cualquier persona que hace un trabajo que vale la pena aprende que no hacer nada en absoluto a veces puede ser exactamente lo que necesita hacer.

Pienso en una parábola divertida de la novela gráfica Daytripper que me ha ayudado a apreciar las fases de aparente inactividad que conducen a un trabajo eficiente:

“Papá, ¿por qué tenemos que cagar en el bosque si tenemos un baño en la casa?”

“¿No ves que estoy escribiendo?”

“No hay nada en la página, papá”.

“El agua que usamos en la casa viene del pozo. Lo bombeamos hasta nuestro tanque de agua y lo usamos para la ducha, la cocina y el baño. También lo necesitamos para regar el huerto y alimentar a los animales. Pero no tenemos demasiada agua aquí. Tenemos que esperar a que se llene el pozo, lo que lleva un tiempo, así que no podemos estar desperdiciando agua todo el tiempo. Eso es lo que estoy haciendo aquí. Estoy recopilando todas las ideas en mi cabeza, ordenando las mejores, las que son raras. Entonces puedo escribir después sin desperdiciar demasiada agua”.

Llevemos eso un poco más lejos. Escribir es pensar, del mismo modo que todos los contratos son acuerdos pero no todos los acuerdos son contratos. El pensamiento toma muchas formas; la escritura es sólo uno de sus agentes más efectivos.

Por eso me siento ante mis tareas importantes. Me concentro. Yo respiro. Y trato de encontrar ese estado mental en el que parece que estoy extrayendo de una fuente ilimitada. El sobreesfuerzo y las emociones no me sirven en estos tiempos.

Nuestro mejor trabajo requiere la autoconciencia para saber qué condiciones internas necesarias debe cumplir para brindarle la mejor oportunidad de producir su mejor trabajo. Debe ser simple y sostenible, completamente interno y no depender de ninguna circunstancia externa, y no negociable.

Su tarea puede requerir más instinto e intención menos explícita que la mía. Es posible que deba preparar su cuerpo de una manera específica cada vez debido a un historial de lesiones o la demanda física específica de la tarea. Bien. Mi punto es que necesitas saber qué es lo que necesitas.

Sólo tenemos que tener cuidado de no pasarnos de la raya. Deberíamos aspirar a ser como el luchador que le da la bienvenida a un arma, pero si debe hacerlo, luchará con los puños desnudos. Debemos hacer nuestras preparaciones lo más básicas posible, para que sean sostenibles.

Al final del día, solo usted sabrá exactamente lo que necesita para estar listo y solo usted puede estar seguro de que lo ha obtenido.

Y, sin embargo, ahí radica la gran responsabilidad: todo depende de ti. Estas condiciones que establezca deben ser ejercicios mentales o rutinas físicas que dependan de muy poco fuera de su control. Esto significa que usted es el único que sabrá si marcó todas las casillas y cumplió con todas las condiciones que necesita para tener la mejor oportunidad de tener éxito.

No te engañes.