Reproducir, pausar, repetir

A principios de este año pude ayudar a mi amigo James con un proyecto especial. Estaba golpeando una pared con una historia personal que estaba tratando de escribir. En mi intento de ayudarlo, sin querer me despertó, permitiéndome hacer el progreso más transformador que aún tengo que lograr en mi lucha contra mi trastorno de ansiedad.

Hay muchas partes móviles en este, así que déjame ver si puedo mantenerlo en las pistas aquí. Manténgase cerca, podría tener baches.

**************************************************** ****************

Tan pronto como comienza junio, ya puedo sentir cómo se acumula la energía nerviosa.

El 28 de junio es un día infame para mí. En 2014, este fue el día en que mi mente se rompió. El daño fue tan grave que se manifestó de forma física, tanto con severos ataques de pánico interminables como con urticaria recurrente que duró dos meses.

En esta época del año, mi cuerpo lo siente venir incluso antes de que tenga la oportunidad de mirar el calendario. Si bien junio debería ser un mes de libertad (he terminado de enseñar mientras los niños aún están en la escuela), en cambio, durante los últimos ocho años me he encontrado preparándome para ingresar a la arena y luchar contra mi dragón.

Es cierto, ciertamente puedo sentir el cambio positivo de energía y me estoy volviendo más fuerte todo el tiempo. Sé a lo que me enfrento, y sé de lo que soy capaz, pero eso no hace que los golpes duelan menos. Tengo la pelea reducida a una ciencia ahora, calculada y rápida. Pero cualquier revés es un recordatorio de que no ha terminado.

Este año soy diferente. Estoy listo. "¿Si no es ahora, cuando?" dice Íncubo.

Quiero acabar con este dragón para siempre. No mas miedo. “No escondas tus ojos, es hora.”

**************************************************** ****************

La semana pasada tuve un ataque de pánico mientras conducía. Fue el primero que tuve en casi cuatro meses. Había sentido la tormenta avecinándose unos días antes, pero estaba tratando de mantenerla a raya. La ola inundó mi cuerpo tan rápido que apenas tuve tiempo de identificar su origen. Mi brazo izquierdo se entumeció y me sorprendí conteniendo la respiración.

Señal a mi cerebro: asfixia, accidente cerebrovascular, no puedo respirar. Algo está muy mal. Esta es una emergencia médica.

Después de ocho años de esta mierda, uno pensaría que me habría probado a mí mismo que cada sensación física fuera de lo normal no indica una emergencia médica, pero aún así, aquí estaba de nuevo, cavando mi trinchera.

Detuve el auto a un lado de la carretera y entré en el estacionamiento más cercano, muy consciente de lo que estaba pasando. Mi mamá estaba en medio de una diatriba sobre algún tema desencadenante, y sus palabras se mezclaron con murmullos inaudibles. Dejó de hablar y me miró, claramente preocupada. Sali del carro.

Manos arriba. Sacúdelos. Manos abajo. Caminar. Respirar.

ESTABA respirando. Estaba bien.

Reproducir, pausar, repetir.

Mi mente conoce este juego: todo está bien. Pero mi cuerpo tiene una idea diferente. Quiere pelear, te estás muriendo.

Tarda unos minutos en pasar. Mi madre se ofrece a conducir, a lo que me niego con vehemencia. Estoy bien. Yo manejaré. Mente sobre materia. Esto ya no está pasando. Esto ya no está destruyendo mi vida. Entonces, me subo y nos vamos a casa.

Estaba enojado. Siempre lo soy cuando esto sucede. Es una delicada mezcla de ira y tristeza. Sé que debo tratarme con la bondad y la compasión que ofrezco a los demás, pero tomo esto como un fracaso personal inaceptable. No estoy centrado en el hecho de que pude salir del pánico en un tiempo récord, o que fui capaz de no caer en el agujero del conejo de "qué pasaría si". Todo lo que puedo pensar es, ¿por qué? ¿Por qué sigue pasando esto? ¿Y alguna vez se detendrá?

**************************************************** ****************

La semana siguiente, estaba sentado en la sala de exámenes médicos esperando a que me viera el coordinador de trasplantes. Podía sentir mi ansiedad dando vueltas de nuevo. Este fue un gran día. Me reuní con un equipo de médicos para ver si era elegible para donar mi riñón a mi primo que tiene insuficiencia renal activa.

Comprensiblemente, tenía muchas cosas en mente, por lo que estar ansioso en este momento no es terriblemente sorprendente. También se sabe que tengo el síndrome de la bata blanca grave, a pesar de haber trabajado en el campo de la medicina durante los últimos 17 años, por lo que eso no ayudó a mi causa. Cuanto más sepas...

Cada vez que intentan tomarme los signos vitales en el consultorio del médico, mi presión arterial y mi pulso están por las nubes. Esperaba que este fuera el caso aquí también, pero prueba tras prueba resultó normal. Me puse sobre la mesa para mi electrocardiograma. En este punto, ya me había convencido de dos ataques de pánico esa mañana. estaba orgulloso Pero el hecho de que te disuadas de un ataque de pánico no significa que la energía se desvanezca.

Muchas veces, empujarlos hacia abajo termina provocando una explosión inesperada aún mayor cuando sucede. Algo así como sacudir la botella de refresco cuando descargas las compras, solo para luego ser tomado por sorpresa cuando te rocía la cara mientras abres la tapa.

Está ahí, se balancea, necesita un lugar adonde ir.

Cuando colocaron los electrodos en mi cuerpo, sentí la emoción. Aquí viene. Esta vez, decidí probar algo nuevo. Mirando frente a mí, como si no hubiera nadie más en la habitación, de repente me encontré perdido en una intensa visualización. Liberé toda la energía de mi cuerpo. Mientras me enfocaba en la imagen que generaba, mi cuerpo se relajó y me encontré inquietantemente tranquilo. El resto de la visita transcurrió sin otro problema técnico. Encontré paz. Mi ataque de pánico se detuvo en seco. Esto era evidencia de mi progreso. Tal vez podría vencer a esta cosa después de todo.

**************************************************** ****************

En 2014, cuando comencé a trabajar en mi proceso de curación, confié en la terapia cognitiva conductual para superar los primeros meses. Esta técnica ayudó a salvar mi vida. (Hay más sobre eso en mis otros escritos si está interesado). Para resumir, mi terapeuta me hizo profundizar en mis miedos, la mayoría relacionados con la tanatofobia, o el miedo a la muerte. A medida que me insensibilizaba a estas ideas, comencé a sentir cierto alivio. Para mayo de 2015, estaba en un lugar mejor. Estaba haciendo un progreso claro. Las posibilidades de que muriera y dejara a mi hijo atrás eran escasas. Yo era joven y saludable. Cosas como esta no suceden de la nada.

Cue Candice.

De repente, mi pesadilla se hizo realidad. No mi realidad, pero para James. Su esposa, Candice, falleció a los 38 años dejando atrás a sus hijas. Llevaba un año convenciéndome de que cosas así no existen. Sin embargo, me encontré contactando a uno de mis amigos más queridos para tratar de ofrecerle amor y apoyo, ya que se enfrentaba a lo que más temía.

El revés mental fue abrupto. Por mucho que no tuviera una conexión física con la situación o con Candice, me afectó más de lo que me di cuenta en ese momento. Volví en espiral al modo de pánico.

**************************************************** ****************

Hace unos meses, tomamos la decisión de viajar a Tennessee, que resulta ser el lugar de descanso de Candice. Mis padres habían estado hablando de oportunidades de inversión en bienes raíces. Estaban a la caza de un nuevo lugar para viajar y posiblemente comprar un terreno. Mi mamá había mencionado Tennessee, y después de reconectarme recientemente con James y escucharlo cantar las alabanzas de su tierra, estaba dispuesta a ver de qué se trataba.

Cuando programamos el viaje por primera vez, realmente no presté mucha atención a las fechas. Solo teníamos una ventana estrecha para viajar, porque los niños estaban en la escuela y mis padres pasaban los veranos en New Hampshire. Mirando el calendario, la semana del 26 de junio parecía el único momento en que podíamos coordinar nuestros horarios. Los billetes de avión estaban reservados.

Cuando comenzamos a planificar algunas actividades, noté por primera vez que estaría en Tennessee el 28 de junio de este año. Fue una pequeña victoria que no reconociera la fecha de inmediato al planificar el viaje. Pero una vez que lo hice, no pude ignorar las circunstancias.

James y yo habíamos sido amigos por correspondencia desde que yo tenía 14 años. Él me conoce mejor a través de mis palabras escritas. Cuando me acerqué a él más recientemente después de haber pasado por otro desafío increíble que lo obligó a seguir una nueva carrera, le dije lo orgulloso que estaba de que tuviera la voz para contar su historia. Poco sabía en ese momento que él me ayudaría a encontrar mi voz para contar mi propia historia. Poco a poco, en estos breves ensayos que comparto a través de medium.

Mientras recordábamos la escritura, me quedé estupefacto de cómo pasé tantos años sin plasmar mis pensamientos en papel. Esta fue la forma en que le di sentido a mi vida durante tantos años, no puedo comenzar a entender por qué dejé la pluma. Pero con su aliento y apoyo, comencé a escribir de nuevo. A través de estas piezas, descubrí cosas que me han cambiado. He desenterrado esas cajas en el sótano que necesitaban ser desempolvadas y reorganizadas. Me deshice de lo que ya no me servía. La gratitud reemplazó al resentimiento.

Este junio se cumplirán ocho años desde que me diagnosticaron TAG. Estoy cerrando el círculo. Este año, mi esperanza es finalmente poner fin a este drama.

Decidí que una visita a la tumba de Candice era simbólica para el cierre de este capítulo. El acto es más que solo presentar mis respetos. Fue una forma de liberarme de mis miedos y seguir adelante con mi vida.

Ahora sé que Candice está libre. Ahora sé que SOY libre.

James y sus hijas son amados y prósperos. Ha encontrado una esposa que ha asumido heroicamente la responsabilidad de ayudarlos a recuperarse.

Esta historia ya no necesita ilícita miedo y ansiedad. Es una historia de superación. Es una historia sobre cómo encontrar un propósito a través de los desafíos y las dificultades de la vida. Es una historia rodeada de amor.

**************************************************** ****************

No va a haber una cura mágica para mi ansiedad. Siempre va a vivir en mí de una forma u otra. Seguirá habiendo momentos que dejen en claro que todavía no estoy del todo fuera de peligro. El viaje a través de esta transformación me ha dado una idea, destacando el camino que necesito recorrer.

Ya no estoy ansioso por la muerte. Estoy más ansioso por retroceder y no tener la oportunidad de vivir una vida de la que estoy orgulloso.

Quiero seguir adelante. Estoy listo para concentrarme en hacer que cada día sea mejor que el anterior.

Un día a la vez, esta es mi meta. Sólo una pequeña cosa cada día.

Hasta ahora, está funcionando. Estoy creando un mundo nuevo. Un mundo que nunca pensé que podría haber existido para mí. No hay regalo físico que pueda tomar el lugar del amor que llena mis días. Cuanto más doy, más se refleja en mí.

Es todo lo que he necesitado. Y ahora lo tengo, de adentro hacia afuera.

“Levántate y enfréntate a la luz brillante”… “Es hora”

Estoy listo para que la luz brille sobre mí. Ha pasado mucho tiempo.

Ahora necesito aprender a recibirlo.