Sintaxis

Tilden había descubierto el anuncio mientras revisaba su teléfono durante su hora de almuerzo: “Guinevere Allen, autora de Spider Silk and Wasp Paper, Traverse the Infinite and Orchid, Ovid, Arachnid, dirigirá su primer taller de género cruzado. Envíe una muestra de mil palabras de su mejor trabajo y un ensayo de mil palabras que detalle por qué desea asistir. Hasta tres candidatos exitosos recibirán una iniciación profunda en los modos y métodos únicos de Guinevere”.

Después de que el centinela lo dejara pasar el puesto de control, Tilden recordó su respuesta inicial, un correo electrónico a la vez estimulante y aterrador: “Estimado solicitante: Felicidades. Por la presente, está invitado a la segunda etapa de la proyección, que se llevará a cabo en el antiguo Llewelyn Estate ubicado en las Montañas Verdes de Vermont”.

Aparcó el coche, se metió las llaves en el bolsillo y siguió las señales hasta el laberinto de entrada. Las paredes del laberinto tenían dos metros de altura, el camino estaba bordeado de grava. Una derecha, dos izquierdas, otra derecha: Tilden eligió su camino sin pensar, como si lo quisiera una fuerza invisible, hasta que el laberinto se resolvió alrededor de una última curva de grueso boj y lo empujó, tropezando y entrecerrando los ojos por el sol, al área de entrevistas. .

"Saludos." Guinevere Allen era mucho más alta de lo que aparentaba en sus fotos de autora, con una blusa nacarada y un pañuelo anudado en el cuello, de pie detrás de un atril con un sujetapapeles y un bolígrafo plateado brillante. Setos adicionales bordeaban el área de la entrevista; un álamo temblón en la parte de atrás proporcionaba al atril una media luna de sombra.

“Me… me encantan tus oraciones”, dijo Tilden. Sus cejas eran oscuras, gruesas y poderosamente arqueadas, pero no se trataba de que Tilden la mirara directamente a los ojos, todavía no.

Ella suspiró. “Muchas personas aman mis oraciones”.

¿Cómo podría describir su amor por su sintaxis, excepto a través de sus propias oraciones acuosas, las oraciones mezquinas de una imitación coja, las oraciones flacas y flacas de un debilucho literario? “Hay… tantas cosas insospechadas”, logró decir. Lo estaba confundiendo todo, no podía evitarlo. “Esquinas afiladas, cláusulas que salen disparadas de los callejones”.

"Por favor", Guinevere tocó la parte posterior de su cabello plateado puntiagudo, "sigamos adelante".

En su mente, hojeó las fichas de las notas que había usado para preparar. Mitología, vida silvestre, la lógica interna de las galaxias. Pero, ¿era Esquilo un dios, un mortal o un poeta, y cómo demonios se pronunciaba?

"Primero", levantó la vista del portapapeles, "¿qué preguntas tienes para nosotros?"

"Yo", vaciló, "me preguntaba acerca de... de dónde sacas tus ideas..."

Su suspiro esta vez fue casi imperceptible. “Uno tiene que permanecer abierto, para sentir cuando el flujo está sobre ellos, para montar la ola hasta que rompa”.

“Por supuesto,” se tocó las gafas, “sí. I - "

“Naturalmente, también se requiere la disciplina más estricta”.

“Pero me preguntaba…”

“¿Tu familia tiene dinero?” Un tordo trinó en un seto mientras Guinevere fruncía el ceño ante el portapapeles. "Porque eso será tenido en tu contra".

“A mi hermana ya su esposo se les acaba de negar un préstamo para un auto nuevo, um, y mi mamá trabaja a tiempo parcial en Kohl's. Así que supongo que no.

"Ah", ella levantó una ceja. “Como saben, a la larga eso es mucho peor”. Ella levantó la cabeza, lo miró a lo largo de su nariz; sus fosas nasales temblaron. “Cuéntanos un poco sobre tu trabajo”, dijo, “su génesis, su germinación”. Puso “trabajo” entre comillas, como si fuera generosa con la palabra.

“Yo… um… por lo general las cosas me llegan cuando no las espero…”

"Sí."

“Tengo notas adhesivas cerca en el trabajo por si acaso”.

Una ardilla roja se posó en el borde del atril y dio unos pasos suaves, antes de detenerse con un giro de hombro para retorcer su cabeza como un astronauta quitándose un casco, colocándolo a un lado en el hueco de una diminuta ardilla. brazo castaño. Con un grito desgarrador, un cuervo salió de una nube, le arrebató la cabeza y se fue volando, y el cuerpo sin vida de la ardilla cayó hacia atrás del atril a la hierba.

“¿Experimentas eso como una comedia o una tragedia?” preguntó Ginebra.

El cuerpo de ardilla desinflado pulsó brevemente antes de desaparecer en la hierba como una taza de café derramada. Tilden tragó saliva. "Eso me hace triste."

"Comprendido." Una araña marrón del tamaño de un platillo descendió a través de una hebra de telaraña del álamo temblón, deteniéndose en el borde del atril para producir varias hebras de seda hiladas en una hilera enrolladas en forma de perla, que dejó en la palma de Ginebra antes de volver a ascender. . Miró pensativa la perla antes de arrojársela a Tilden, quien la atrapó contra su pecho. “¿Qué es lo primero que te llama la atención sobre esto?” ella preguntó.

Era diminuto, ordenado, del tamaño de un chicle; reflejaba la luz del sol como si fueran gotas de rocío relucientes. "Es pegajoso".

¿Qué usos podría tener como ficha mágica, o talismán, en un poema, un ensayo científico, un cuento de fantasía…?

“Yo… um… podría pensar en algunos…” Mientras Tilden lo hacía rodar entre sus dedos, las fibras de la telaraña se desconectaron una por una y se alejaron, atrapadas en la brisa, como pelusa de diente de león o volutas perdidas de algodón de azúcar plateado.

"Veo que lo has desperdiciado", miró hacia otro lado, "así que seguiremos adelante". Ahora vestía una camiseta sin mangas con un panda con mohicano y brillantes iris rojos. “Panda Bunks”, decía debajo, en una fuente creciente que sugería una banda de punk, dibujos animados de vanguardia o un partido político anarquista, aunque no podía juzgar con qué grado de ironía lo llevaba puesto.

“Cuéntanos lo que sabes sobre las leyes básicas de la física”, comenzó Guinevere. Mientras continuaba, Panda Bunks miró a Tilden con iris cada vez más llameantes. “Cuéntanos en qué tradiciones míticas basas principalmente tu poética personal. Descríbanos las estructuras metafóricas que más le gustan.

Estos fueron como una serie de golpes dirigidos a un boxeador aturdido demasiado débil para cubrirse. Tilden negó con la cabeza; sus rodillas se doblaron; buscó algo para estabilizarse. “Me temo que nunca terminé la escuela básicamente y no tengo las respuestas a muchas de esas preguntas”.

"Anotado." Ginebra escribió algo en el portapapeles. "¿Continuamos, o ya has tenido suficiente?"

Por fin, en un llamado a la misericordia, se encontró con sus ojos, que eran de un azul cobalto magnético que le devolvieron sus pasajes favoritos de sus obras: el eco del anhelo en la atracción de los cuerpos celestes que orbitan en la eterna medianoche del espacio profundo; el susurro de una bellota azotada por el viento. "Supongo que ya he tenido suficiente", dijo, mirando hacia otro lado.

"Entonces, hemos leído tu trabajo".

Las palabras enviaron un escalofrío a través de sus hombros, comenzaron un zumbido, un borrón en sus intestinos. "¿Sí?" ¿Veía cómo su mirada —como si estuviera contemplando un pobre primer borrador que era mejor descartar— lo hacía temblar? ¿Que sus manos temblaban a los costados, sus ojos vidriosos detrás de sus lentes?

"No se preocupe, Sr. Tilden". Estaba lo suficientemente cerca ahora que Guinevere podría haber puesto una mano tranquilizadora en su hombro, aunque sabía que esto habría violado la sacrosantidad plateada de su pulso, su poder. Ella dijo: “Conozco a algunos que comenzaron con su talento y antecedentes y finalmente tuvieron éxito. Éxito significa simplemente la finalización del trabajo que tocó al menos a otro de los seres del mundo”. Se acarició una ceja majestuosa con el pulgar; La expresión de Panda Bunks se suavizó, sus iris brillaron con un suave color verde agua. “Eso, por supuesto, es todo lo que podemos esperar”.

Tilden se estremeció, sintió un escalofrío que le recorrió la espalda, seguido de una oleada de calor. "Gracias."

“Lamentablemente ha llegado el momento”. Ginebra dejó el portapapeles. "Naturalmente, estamos rechazando su solicitud".

"Naturalmente."

“Hemos disfrutado de su visita, pero tememos que no cumpla con nuestros estándares actuales”.

"Si, gracias."

“Le deseamos suerte en sus proyectos futuros. Por favor, sigue al cuervo hasta la salida.

Aunque su boca estaba seca, sus piernas pesadas y su cabeza dolía como una campana demasiado tocada, el último pensamiento de Tilden mientras arrastraba los pies detrás del cuervo hacia el laberinto de salida fue sobre las historias, reseñas, artículos de opinión y ensayos de Ginebra. No importaba lo que le sucediera a él o a sus sueños, la demacrada suavidad de sus huesos y frases sin trabajar, su trabajo viviría para siempre, brillando en la imprenta cercana y lejana y en los puestos avanzados de la web: todas esas oraciones perfectas, nítidas, astutas, asombrosas.

Timothy Boudreau vive y trabaja en el norte de New Hampshire. Su trabajo reciente ha sido nominado a Mejor Microficción, Mejor de la Red y Premio Pushcart. Su colección Saturday Night and other Short Stories está disponible a través de Hobblebush Books. Encuéntralo en Twitter en @tcboudreau o en timothyboudreau.com .