Steelhead soñador

Jan 18 2023

Un peregrino roto y su dios acuoso

No se pescan truchas arcoíris salvajes. Cazas trucha arcoíris salvaje.

Foto del autor

No se pescan truchas arcoíris salvajes. Cazas trucha arcoíris salvaje. Usted se arma y se arma para la tarea: botas altas hasta el pecho, botas con tacos o con suela de fieltro, caña Spey de tres metros y medio para dos manos, mosca atada a sí mismo cuidadosamente seleccionada sobre la cual colma bendiciones sobre la oración sobre la esperanza y una determinación fatalista de espíritu. reservado para causas desesperadas.

La mitad del invierno es el momento más obsceno para hacer esto en el oscuro y húmedo noroeste del Pacífico. Fue entonces cuando sucedió todo esto.

Hay un tipo especial de humedad que uno puede experimentar en una tormenta de invierno del noroeste cuando se está metido hasta la cintura en un río caudaloso lanzando una caña Spey a dos manos una y otra vez después de una serie de caídas, resbalones y pasos en falso de rocas cubiertas de musgo, troncos resbaladizos y encharcando las orillas de los ríos.

Empapado de huesos. Húmedo más que húmedo. Disolución húmeda. Steelhead mojado.

Considere que estos extraordinarios peces se mueven río abajo como alevines desde el agua dulce hasta la salada, viajan cientos e incluso miles de millas a través del Pacífico, regresan y regresan a las zonas de desove, luego lo hacen una y otra vez hasta cuatro veces. .

Incluso el legendario salmón no puede reclamar este tipo de resistencia repetitiva. Mientras tanto, estas truchas engañan a la muerte a manos de humanos, animales, productos químicos, redes, barcos, desechos, toxicidad y azar. Su saga es notable y su supervivencia como especie está muy en entredicho en nuestro tiempo. No es de extrañar que los habitantes de Washington lo elegimos como nuestro pez estatal.

Trabajar una carrera de truchas es una especie de meditación en movimiento. Selecciona el área después de examinar la corriente, el color, la dinámica y la forma. Hueles la brisa y observas su dirección. Observa las copas de los árboles, la línea de árboles, los arbustos y los troncos caídos en busca de signos o presagios.

Luego entras con cuidado. Lo más probable es que las truchas sientan tu intrusión desde sus escondites. Tal vez algunos se muden a otra parte del río. Tal vez a algunos no les importe. Estable. Deja que el agua se asiente de nuevo. Lance, balancee la mosca a través de la corriente, recupere, dé algunos pasos con cuidado, lance, balancee la mosca a través de la corriente, recupere, dé algunos pasos con cuidado y así sucesivamente hasta llegar al final de la sección designada del río.

Cuando uno está trabajando solo, a menudo se produce un estado alterado del ser; el río, la vara, la mosca, el viento, los árboles, los pájaros, tus manos, tus pies, tu aliento, tus pensamientos, todos comienzan a adquirir una presencia realzada y simultánea y se fusionan en una imagen impresionista más grande de algún tipo. del ritual rítmico. Tu atención se centra en la parte del río que no puedes ver: el dominio secreto de la trucha bajo la superficie turbulenta.

Una vez llamado el pez de los mil lanzamientos, todos los jefes de acero salvajes de nuestra era saben que ahora se conoce como el pez de los cinco o incluso diez mil lanzamientos. Ese número solo aumentará a medida que el futuro llegue inevitablemente. Pronto llegará el día en que la trucha arcoíris salvaje sea solo un rumor y una leyenda.

Ese día se acerca más rápido de lo que nos gustaría admitir. Así son las cosas cuando los humanos ejercemos nuestra desenfrenada necesidad de destruir el mundo natural que nos rodea en nombre del progreso. Siempre escurridiza, nunca fácil de encontrar, la trucha arcoíris salvaje tiene una mística especial para todos los pescadores tradicionales con mosca. Cuando se le pregunta por qué el pescador con mosca no se involucra simplemente en la práctica perezosa de dejar caer el cebo desde un bote que va a la deriva río abajo, generalmente el pescador con mosca se abstiene de señalar el tipo de persona que ve haciendo esta actividad.

Eso sería grosero. En cambio, el pescador con mosca puede referirse al cazador que acecha al venado en lugar de ir al supermercado a comprar su carne o al observador de aves en el bosque que prefiere buscar y esperar la vista que ir al aviario en el zoológico y mirar. . Dos formas muy diferentes de vivir en el mundo.

El río Nehalem corre en un bucle irregular de sur a norte a oeste en Oregón hasta que se encuentra con el Océano Pacífico cerca del río Columbia. Profundo y quijotesco, el río recorre unas 120 millas montaña abajo hacia el mar. A menudo hinchadas y petulantes, a veces tranquilas y serenas, sus aguas son el hogar histórico de algunas de las mejores pescas de truchas arcoíris salvajes en América del Norte, o al menos lo fueron.

Las mejores carreras que esconden a la escurridiza trucha arcoíris salvaje son en su mayoría difíciles de alcanzar y traicioneras para meterse en ellas.

Engancharse a una trucha arco iris salvaje es como agarrar una corriente eléctrica viva en un pararrayos. Hay una vibración, un tirón, una sensación, un tirón y luego hay un tipo especial de locura: la velocidad vertiginosa con la que su línea grita desde su carrete y la fuerza de arrastre, giro, giro y arrastre del poderoso pez.

Una trucha arco iris salvaje tiene el temperamento de un toro en un ruedo junto con una fuerza increíble y una inteligencia notable. El pez al que engañaste con una mosca artificial está enfurecido. Bajo troncos, alrededor de rocas sumergidas, río abajo, río arriba, hacia una orilla y luego hacia la otra, la trucha arcoíris lucha por su libertad.

Esta batalla puede durar diez minutos, veinte minutos. La mía duró cerca de media hora. Mi guía me dirigió tranquilamente instrucciones tácticas de batalla mientras me agitaba a través de los traicioneros desniveles y las trampas de rocas del río: “Déjalo tener la línea. Ábrete camino más lejos. Irá hacia esas rocas y te separará. Fácil. Enrolle. Ahora déjelo tener la línea otra vez. UH oh. ¿Estás bien allí?

Cuando por fin este gran pez se agota, se desplaza hacia tu red, a tus manos, y se posa, tratando de recuperar su fuerza. Aquí es cuando, mientras acunas suavemente a esta magnífica criatura, quitas tu anzuelo sin púas, sostienes la cabeza del pez apuntando contra la corriente y lo dejas reposar tranquilamente en el agua.

Después de uno o dos minutos, el pez te avisará que está listo para ser liberado. Sumerges tu red más profundamente en el agua, retiras lentamente la mano acunada y dices, ya sea en voz alta o para ti mismo: “Gracias, trucha arcoíris salvaje por este encuentro. Te deseo muchos días más en el río antes de que llegue tu hora”. Luego ves la gloria del oro plateado, rojo, moteado o con bandas alejarse nadando, siempre con los ojos abiertos mirando hacia las partes más profundas del río a donde irá ahora.

Ese día estaba tan exaltado por mi victoria que decidí ir más río arriba en una búsqueda de ojos salvajes para buscar otro encuentro con la trucha arcoíris: la arrogancia, el orgullo, la arrogancia, el ego fluían por mis venas mientras me paraba en lo alto de otra sección del río como un dios triunfante, contemplando posibilidades. Una pendiente empinada y fangosa de helechos, árboles y varios obstáculos. Un banco lleno de rocas, bolas de bolos gigantes y resbaladizas de humedad.

Una corriente ancha y fuerte, varios tonos de verde a negro: guisante, esmeralda, luminoso, turbio, grisáceo y finalmente oscuridad profunda. Luego un paso, un tobogán, un arriostramiento de manos y equilibrio de vara. Propinas de esta manera y que. Excavación en el talón y la punta. Mano enguantada agarrando barro y flora. Un movimiento a la izquierda, un cambio a la derecha, tobogán de pie, resbalones de asiento, luego...

La gota.

Un instante, y sin embargo una eternidad de caída. Un crujido audible, y luego quietud. Resulta que el crujido eran los dos huesos verticales que alguna vez formaron parte de mi tobillo izquierdo.

Mientras yacía debajo de esa roca fatídica, con los pies calzados con botas en el agua, pensé en el color extraño y etéreo de los costados de una trucha arcoíris salvaje y me pregunté sobre esa increíble belleza. Entonces pensé en el dolor punzante en mi tobillo izquierdo y eché un vistazo en esa dirección.

Doblado extrañamente en un ángulo, mi pie izquierdo estaba parcialmente sumergido. Creo que el agua helada alivió un poco la agonía. Sin embargo, el golpe de dolor que hizo rechinar los dientes que encendió mi cuerpo y salió por la parte superior de mi cabeza hacia el cielo es algo que nunca olvidaré.

No puedo entender mi amor por estos peces y mi deseo de torturarlos. Los argumentos que envuelven el acto de la pesca con mosca son bien conocidos por mí y por otros pescadores con mosca. Aquellos de nosotros en el campo de "capturar y soltar" y "mantenerlos húmedos" nos imaginamos más evolucionados. Nunca matamos un pez.

Siempre los dejamos ir y hacemos todo lo posible para tratarlos con cuidado y amabilidad. Incluso hemos llegado al punto en que regañamos a otros por el desafortunado hábito de "agarrar y sonreír" de sacar un pez de la red y tomarse una selfie con ellos. Pensamos que es vanidad e innecesario.

Decimos: "Déjalo en la red y en el agua, inclina tu rostro cerca del pez, toma tu estúpida foto y luego déjalo ir". Creemos que somos moralmente superiores. Esto después de que también hayamos arrastrado a la desafortunada criatura de su hábitat natural en una lucha de gran violencia y desesperación. ¿A quién engañamos? El acto de pescar con mosca es un acto de arrogancia moral: ato la mosca artificial que engaña al pez que muerde el anzuelo que conduce a la batalla que resulta en el extraño júbilo que anhelamos.

Entonces dejamos ir al pez exhausto y aterrorizado y pensamos: “Mira, soy uno con la naturaleza porque no maté a este hermoso pez”. Una extraña vorágine de negación sobre argumento sobre acusación sobre santurronería. Por supuesto, estos debates absurdos ocurren en mi propia mente mientras saco cuidadosamente mi cabeza de acero del agua para mi propio vergonzoso "agarre y sonrisa".

Mientras lo devuelvo suavemente al agua, puedo sentir el pulso del poder en su cuerpo: experiencia, resiliencia, instinto, resistencia, voluntad. Tal vez unas pocas gotas de estas cualidades lleguen a mí de alguna manera.

Ahora que recuerdo ese fatídico día en el que mis aventuras invernales con rumbos de acero llegaron a un abrupto y doloroso final, siento una mezcla de buenos recuerdos y un poco de asombro por el hecho de que no me desanimé en mi búsqueda para luchar contra un cabeza de acero que ni la tormenta, ni la distancia , el peligro ni el gran riesgo me podrían desanimar.

¿Quién era ese hombre? En estos días, me encontrarás en aguas más tranquilas, lentas y menos profundas. Todavía uso una caña de dos manos, sigo corriendo de la misma manera, sigo saboreando el regalo de estar ahí afuera con la trucha y el río. Un tirón o un mordisco de un arcoíris o marrón no tiene la misma carga que un golpe de trucha arcoíris, pero aun así satisface.

Aún así, sueño con su ojo: sabio, sabio, sabio y salvaje lo veo siempre. En ese ojo, diez millones de años de ver las partes acuosas del mundo. ¿Qué sabe él? ¿Sigue ahí fuera, vagando por el océano y nadando hacia el destino que le espera? ¿Está de vuelta en el río, buscando engendrar una vez más antes de que termine su tiempo? ¿Ha sido atrapado de nuevo? Espero que no.

Me gusta pensar que él y yo estábamos destinados a encontrarnos ese día, mi única cabeza de acero y su único ser humano. Nos enseñamos algo y aprendimos muchas cosas a través de la batalla. Quizá examine las cosas con más escrutinio, rozando el cínico. Eso es lo que puede hacer la experiencia. Tal vez su encuentro conmigo aumente su cautela, su conciencia de que hay otra fuerza más que intenta impedirle existir.

Cuando llega la primavera, y soy hasta la espinilla el claro y poco profundo rápido de la carrera de truchas más civilizada de un caballero mayor, mis pensamientos volverán una vez más hacia ese gran pez acerado. 'Ahab'-como voy a contemplar la relación singular que una vez tuvimos. Si siento una leve punzada en mi tobillo semimetálico, sonreiré y pensaré: “No es una pata de palo, pero sí una herida de guerra. Bien hecho mi amigo."

Pronto dejaré atrás la pesca con mosca para siempre. Atraparé mi última trucha, la veré alejarse nadando después de soltar el anzuelo y la red y dar las gracias. A mi edad ahora, incluso las corrientes más amables comienzan a susurrar advertencias a mis pies inestables. No importa. Tengo el recuerdo de este día para reflexionar.