Subiendo al plato

Fue a fines de agosto cuando abordé un avión con destino a Arizona con mi mamá, mi papá y mi hermano pequeño. Estuve incursionando en la cocina todo el verano, confiando principalmente en libros de cocina y consejos de amigos. Los libros de cocina habrían sido demasiado para mi equipaje de mano y, de todos modos, supuse que la mayoría de las veces saldríamos a comer durante las vacaciones.

Bajamos del avión y entramos en un lapso de tiempo. En un cuarto de hora, los acogedores cielos azules se convirtieron en nubes negras como la tinta y lluvias torrenciales. Las advertencias de inundaciones repentinas hicieron estallar nuestros teléfonos mientras corríamos para alquilar un automóvil, comprar comestibles y sobrevivir el viaje de diez millas hasta nuestro VRBO. La iluminación animaba nuestros rostros con llamativas sombras.

Cuando mi papá se detuvo en el estacionamiento de Trader Joe's, mi mamá montando una escopeta, mi hermano y yo en el asiento trasero, me sentí de nuevo como si tuviera 15 años. En ese entonces había anhelado tomar el volante. Una vez dentro, la última década, conocida por el rápido aumento de las responsabilidades, volvió a infundirse en mí a gran velocidad.

Hace diez años, habría seguido al lado del carro, con los ojos vidriosos. Esta vez, dejé a mis padres a su suerte mientras elegí rollos de chapata, mozzarella marinada, tomates, albahaca y un glaseado balsámico. Cuando llegamos a dormir, mis padres estaban exhaustos por el largo día de viaje. Saboreé esta nueva sensación de calma y tranquilidad en la cocina, alentando a mis padres a descansar mientras preparaba sándwiches.

Mis padres se conocieron en un invernadero donde ambos cultivaban plantas para ganarse la vida. Me criaron como un retoño querido entre Foxglove y Columbines, me alimentaron con diligencia científica. Tomé cantidades adecuadas de vitaminas y nutrientes, mucha agua. Fueron mis abuelas quienes me enseñaron el secreto mejor guardado de mi madre: es posible que comamos por placer.

Mi abuela Linda crió a cuatro hijos en Alliance, Nebraska. Mujer modesta, su tema preferido de conversación era la Biblia. Yo, en cambio, quería saber cómo aprendió a pilotar aviones o qué hacía cuando trabajaba para la CIA. Ella nunca tenía mucho que decir sobre esas cosas, además de lo difícil que era ser una niña cuando estaba creciendo.

Todos los veranos nos acogía a mis primos ya mí y nos dejaba correr libremente durante unos meses. Demostramos gratitud por esta preciosa independencia cocinando su desayuno en su cumpleaños cada junio. Siempre nos hizo sentir bienvenidos en su cocina.

La abuela Linda me enseñó a hornear galletas con chispas de chocolate cuando aún era lo suficientemente pequeña como para sentarme con las piernas cruzadas en el mostrador mientras echaba harina en el gran tazón grande de su KitchenAid rojo brillante. Durante las vacaciones, solía ayudarla a preparar la receta sagrada de nuestra familia: Scotcharoos. El dulce combinaba mantequilla de maní y Rice Krispies en el fondo con chispas de chocolate y caramelo derretidas y untadas en la parte superior. Hasta el día de hoy, ella todavía desliza barras de chocolate en mi palma cada vez que vengo a casa de visita.

Encontré todas las galletas y el chocolate inspiradores, pero mi mamá, por su parte, hizo un trabajo maravilloso protegiéndome de los males del azúcar procesada y las barras enteras de mantequilla. Cuando quise hornear brownies con mis amigos, ella se quejó de que haríamos un desastre, pero creo que realmente desaprobó la indulgencia. A veces se rendía y nos dejaba preparar una masa, pero cuando empezábamos a probarla perdía la calma. ¿Huevos crudos? ¡No! ¿Estas loco?

Volamos a Arizona para visitar a la abuela Linda, la tía Vicki y la prima Jessica. Recientemente se habían mudado de nuestra unidad PNW muy unida a la soleada Mesa, a pesar de las tormentas y los escorpiones. Aún acomodándose en su nueva casa, prefirieron pasar el rato con nosotros en nuestro alquiler.

En este nuevo vecindario suburbano, los restaurantes estaban rezagados con respecto a los desarrollos residenciales, por lo que estábamos solos en lo que respecta a la comida. Comencé a preparar el desayuno todas las mañanas porque tenía hambre y nadie más parecía estar preocupado por eso.

Descansar junto a la piscina, buscando señales de monzones entrantes en el horizonte, me recordó los climas exaltados a los que había viajado recientemente: Tampa, México, Puerto Rico. Lo siguiente que supe fue que estaba preparando margaritas y tostones, guacamole con pimientos que encontramos en un mercado local, batidos experimentales con frutas tropicales importadas que nunca había visto antes y no podía nombrar. La abuela Linda comenzó a llamarme el "pequeño chef" y mis padres se encogieron de hombros como, "No podemos quejarnos".

Cogí el gusanillo de viajar de mi abuela Arlene. Ella siempre vivió lejos, por lo que las ocasiones que pasábamos juntos eran asuntos extravagantes. Una católica que nunca planeó jubilarse, trabajó duro toda su vida y todavía trabaja duro hoy. Desde Disney World hasta la Torre Sears, me mostró un gran mundo para explorar.

Empecé a volar solo cuando tenía 12 años. Juntos comíamos Chow Mein en Seattle, Borscht en Chicago, Grouper en Miami. Nuestras comidas a menudo se extendían hasta altas horas de la noche, mientras ella llenaba mi barriga con sabores extraños y mi cerebro con conocimientos útiles, como cómo sacar los camarones de sus colas o cómo comer arroz con palillos.

Ella me enseñó no solo a comer bien, sino también a comer con estilo. En la infancia, la hora del té requería vestidos rojos brillantes y uñas recién pintadas. Cuando estaba en la universidad, ella me llevó a Europa por primera vez. Por encima de la edad para beber en el Viejo Mundo, pedí mi primer cóctel según su sugerencia, una bebida con clase que me llevaría años apreciar: An Old Fashioned.

Mis padres dudaban en dejarme viajar desde tan joven. Siempre le advirtieron a mi abuela que no me mimara “podrida”, pero no importaba. Regresaría a casa como “un monstruo absoluto”, y mi mamá pasaría el siguiente mes después de una excursión enseñándome el significado de “No”.

Las cenas en casa eran un asunto sencillo. En el verano, recogíamos lechuga y tomates del jardín mientras papá cocinaba pollo a la parrilla. En el invierno, comimos exactamente la misma cena tradicional de pavo con aderezo, ñame y cazuela de brócoli con queso cheddar para el Día de Acción de Gracias y Navidad. Una vez le dije a mi mamá que me escaparía a la escuela culinaria (probablemente después de comerme otra hamburguesa bien hecha) y ella se negó a seguirme la corriente. Ella nunca entendió por qué finalmente me mudé, no para la escuela culinaria sino para obtener un título en artes liberales. ¿Por qué me mudaría a la ciudad estrecha, cuando podría vivir cómodamente en casa de forma gratuita?

Suena a cliché, pero necesitaba vagar, incursionar, seguir mi curiosidad. Sabía de dónde vengo, pero quería saber cuál sería mi papel en este tapiz de nuestra familia. ¿Alguna vez miraría un plato de comida y calcularía los miligramos de ácidos grasos omega-3 en mi cabeza de la forma en que mi mamá podía hacerlo? ¿Quería? ¿Alguna vez pasaría por un católico nacido en Chicago con mi aprecio por la cocina italiana? ¿O poseer una posesión preciada en la cocina como KitchenAid de la abuela Linda?

Siempre me he sentido tan... diferente . No podía reclamar ninguna de estas perspectivas como mía, pero desde mi propio punto de vista podía ver las relaciones entretejidas entre ellas. Tratando de encajar durante tanto tiempo, dudé en reclamar mi reclamo, para decir "Aquí estoy".

Todavía estoy aprendiendo a cocinar, pero creo que ahora sé quién soy en la cocina. Cocino con un profundo aprecio por las frutas y verduras que me inculcaron mis padres. Cocino con la rica decadencia del insaciable gusto por lo dulce de la abuela Linda, combinado con la influencia mundana de la habilidad para la aventura de la abuela Arlene.

Unas horas antes de que tuviéramos que ir al aeropuerto y tomar nuestro vuelo de regreso, quería preparar una última comida para mi familia.

Quería probar el desierto.

Comencé con puré de coco y batatas, pimientos picantes y pimientos dulces. Subestimando seriamente el nivel de especias de los pimientos picantes cuando mezclé semillas y todo, terminé con una base que hizo que se me humedecieran los ojos. Mi hermanito y mi abuela no podrían con un solo bocado. Empecé a googlear frenéticamente. Agregué cada almidón y producto lácteo que nos quedaba en el refrigerador y aún así, se quemó. Agregué tanta mantequilla como razonablemente pude y aún así, se quemó.

Expresando mi pánico a la abuela Linda, ella dijo que siempre podíamos comer el maíz sobrante en su lugar. Maíz, pensé. ¿Por qué no pensé en eso?

Saqué el maíz a la parrilla del refrigerador y comencé a cortar los granos y ponerlos en la olla. Los revolví y esperé con impaciencia a que se calentaran y luego me metí una cucharada de sopa en la boca. Para mi alivio, todos los sabores finalmente lograron un equilibrio perfecto. Di un gran suspiro de alivio.

Justo una hora antes de que tuviéramos que subirnos al auto alquilado y despedirnos de nuestra “casa de vacaciones de lujo”, serví la sopa con pimientos picados, ramitas de menta, cebollas verdes, rábanos y crema agria. Incluso mi hermano pequeño y mi abuela limpiaron sus platos.

Si bien los libros de cocina son un excelente punto de partida para mejorar la cocina, esa semana en Arizona me empujó a salir de la rutina de las recetas. Al igual que un niño que aprende de sus padres y luego recorre su propio camino, cualquiera que cocine eventualmente tendrá su propio momento de mayoría de edad. Cada uno de nosotros desarrolla la intuición, seamos conscientes de ello o no, a lo largo de años de experiencias personales con la comida. Para aquellos que se atreven a improvisar, la cocina brinda la oportunidad de aprovechar ese pozo profundo de conocimiento interiorizado y expresar algo único de lo que somos.