Supernova de asfalto

Luke, de quince años, guapo y estúpido, tiró del volante del viejo auto de carreras Chevy Nova de su papá mientras nos seguía como un pez a través del estacionamiento a medianoche del abandonado Murder A&P. Lo llamamos Murder A&P porque antes de que fuera abandonado hace dos veranos, el medio hermano mayor de Jenny se llevó bien con un par de sus amigos porque vendieron hierba falsa a un lunático de undécimo grado con un fetiche de venganza. Jenny no había vuelto allí desde que su hermano lo mordió, pero dijo que estaba bien, que estaba lista y, además, este era el único lugar lo suficientemente grande y muerto para que Luke pudiera conducir el Blacktop Supernova sin que nadie lo viera ni se lo dijera. en él a su papá.

“Jenny, ¿quieres pasar al frente?” La forma en que Luke pronunció su nombre convirtió la pregunta en no-una-pregunta, pero ella negó con la cabeza. Sabía por toda una infancia de ser la mejor amiga de Jenny que sus ojos cerrados y su ceño fruncido significaban que quería irse a casa con muchas ganas.

"Da un giro al frente, Jen, es muy divertido", le rogué, porque sabía que se negaría, y lo hizo. ¿Ver? Quería rogarle a Luke. ¿Ves cómo lo consigo, ves cómo Jenny no?

Cuando Luke le pidió a Jenny que diera una vuelta el sábado por la noche después de que nos lo encontráramos en el snack bar de la gasolinera, me apresuré a decirle que sí a pesar de que sabía que él no le gustaba ni un poco. Supuse que Jenny me invitaría como amortiguador, y tenía razón. No le caía bien ninguno de los chicos de la escuela a pesar de que todos la querían. Jenny era delicada y bonita como una muñeca o un jarrón de vidrio soplado. A veces, su fácil belleza me hacía querer agarrar su brazo delgado como un pájaro y partirlo en dos. Otras veces me daban ganas de envolverla en mi ropa y plástico de burbujas y cinta adhesiva y llevarla bajo mi brazo a salvo como una alfombra enrollada. Luke soltó una carcajada mientras corrigía en exceso, patinando tan cerca de un contenedor de basura que podría haber arrojado un brazo por la ventana para tocar el grafiti húmedo salpicado en un costado.

Jenny gimió en voz baja en el asiento trasero, con los ojos bien cerrados, las uñas clavando lunas crecientes en la tapicería de cuero falso del respaldo del asiento de Luke. Me reí con los dientes apretados, tratando demasiado de estar bien con todo. Luke le lanzó una sonrisa a Jenny por encima del hombro, pero ella no la captó. Luke era un campeón de la sonrisa. Por eso todas las chicas lo amaban. Le rogué a Dios que hiciera que Luke me sonriera como le sonrió a Jenny, pero una vez que dejó de hacer que Jenny se divirtiera, solo me miró a mí y volvió a mirar el asfalto.

El coche se derrapó de nuevo cuando Luke lo pisó a fondo, y me reí con una risita divertida de niña que había practicado en el espejo del baño hasta que lo conseguí. Buenos dientes a la vista, la nariz ligeramente arrugada, mirando a Luke a través de mis pestañas, hasta que pisó un bordillo y el viejo coche de carreras se detuvo bruscamente.

"Mi papá me va a matar", gimió Luke, paseando alrededor del auto. El coche de carreras no parecía destrozado, pero seguro que había sonado destrozado cuando trató de encender el motor. La rueda que rozó el bordillo se inclinó hacia un lado apenas un cabello, como un pollo sosteniendo un ala rota. Luke se arrodilló y puso todo su cuerpo para empujar la rueda en línea recta, pero no se movió. Me ofrecí a tomar un turno, pero él me rechazó. —Quédate en el auto, Jenny —gritó Luke, aunque Jenny no había hecho ningún movimiento para salir del asiento trasero. En cambio, abrió mucho los ojos hacia mí, llamándome hacia ella en esa forma universal de niña. Fingí que no me había dado cuenta.

Terminamos decidiendo llevar el auto de regreso a casa de Luke. Jenny se subió a la consola central para sentarse al frente y conducir mientras Luke y yo forcejeábamos y empujábamos contra el maletero, pero una vez que pasamos el estacionamiento de Murder A&P, Jenny abrió la puerta y saltó. Grité detrás de ella, pero ella me hizo señas para que me alejara, y se alejó en dirección a la casa de su madre. Luke maldijo por lo bajo, golpeó la luz trasera del viejo Nova y me hizo tomar el asiento de Jenny al frente.

Luke empujó el auto por el camino fácil hacia la casa de su padre por su cuenta, su rostro inexpresivo y arrojado de un rojo intenso por las luces traseras cuando miré por el retrovisor. Me dio las gracias como un hermano cuando finalmente nos detuvimos en su camino lleno de baches, pero había algo nuevo, feo y asustado en sus ojos cuando despeinó a mi duendecillo con los nudillos mientras decía buenas noches. Riendo, salí de debajo de su nudillo y caminé solo a casa en la oscuridad. Luke tenía una forma de mirar a las chicas que les hacía pensar que eran el centro del universo, todas doradas y dignas. El problema con los chicos que te miran así es que tarde o temprano tienen que mirar hacia otro lado, y una vez que lo hacen, recuerdas que solo eres una persona.

Jenny no me habló en la iglesia el domingo, pero en la escuela el lunes por la mañana actuó como si no pasara nada, así que le di el budín de mi almuerzo y fingí que nosotros también estábamos bien. No vi a Luke el lunes, pero el martes en el gimnasio tenía un diente canino astillado y un ojo morado que se estaba poniendo amarillo en los bordes y no le sonrió a nadie en todo el día, ni siquiera a Jenny, y eso me hizo sentir muy bien

Julian Greenwood Dooley vivió en Los Ángeles por un tiempo, pero ahora está de vuelta en su casa en Manhattan. Contáctelo en twitter en @bigboytoadking.