Tropicana

Las noches pasadas en el huerto a menudo eran tan extrañas. Me encontré preguntando por qué estas flores y árboles cantaban de júbilo. Una vez me despertaron de un lecho de raíces que me había excavado debajo de la tierra hirviendo. Ojalá no lo hubieran hecho porque el calor allí era reconfortante.

Nadie quería pensar en la jardinería. Sentí que alguien debería haber pensado en estas cosas un poco más de cerca. Rastrillar las margaritas y las nicotanias que se enterraban bajo mi carne. Mirando mi mano, se estaba volviendo más verde que las plantas.

Mi frente enumeró un nombre que recordé de una vida nefasta. No había sol ni lámpara, pero la luz exterior se cernía y cegaba. Siguiendo la voz del árbol, descubrí que no daba frutos.

Sin embargo, añoraba las naranjas dulces. Para embotellar su jugo, llámelo Tropicana y gane miles de millones. No podía embotellar el huerto ni regalar sus partes. Era demasiado vasto y extraño para que yo lo entendiera.

Así que me concentré en el árbol para que apareciera la naranja. Entonces lo vendí.