Jalan Pecandu: Bab 1

Mar 11 2023
Saya tidak membawa botol air. Aku tidak ingin kembali ke kamar untuk mengambilnya, tidak dengan Alison di sana.

Saya tidak membawa botol air. Aku tidak ingin kembali ke kamar untuk mengambilnya, tidak dengan Alison di sana. Kegilaan hormonal bulanannya baru saja terjadi, yang selalu mengubahnya menjadi orang gila yang berbusa di mulut. Hampir pingsan, saya terus berjalan.

Seperti biasa, kepala saya berdenyut, sisi kiri wajah saya kencang, dan sakit kepala terus-menerus di atas mata kiri saya sangat kuat. Saya merasa seperti berada di dalam matahari itu sendiri. Saya pikir saya akan jatuh ke tanah. Aku perlahan-lahan bergegas ke bangunan terdekat. Kebetulan itu adalah ruang perjamuan besar di dekat lapangan golf musiman. Di musim panas, fairways hanyalah rerumputan yang terbakar panas: kuning dan cokelat dengan hanya sedikit hijau. Aku melangkah masuk ke dalam ruang perjamuan. Untungnya, itu ber-AC. Langit-langitnya setinggi 30 kaki. Dindingnya dicat dengan warna pastel telur paskah berwarna biru muda. Karpetnya berwarna oranye terbakar, tampak seperti tumpahan air berkarat. Enam lampu gantung yang terlihat murahan tergantung sekitar tiga meter dari lantai. Jendela berpanel kayu bla mengikuti perimeter. Koleksi tanaman palsu berkumpul di setiap sudut. Tempat itu benar-benar sakit mata, tetapi dengan cepat diubah menjadi gereja darurat. Orang kulit hitam tua dan muda, semuanya berpakaian bagus, berbaris di kursi, meletakkan podium mahoni di tempatnya, dan mendirikan altar dengan salib hitam-emas. Mereka melakukan semua yang diperlukan untuk menyiapkan tempat untuk Misa. Saya diam-diam berjalan ke dinding belakang yang menghadap salib. Saya membawa laptop, tas ransel, dan beberapa gantungan baju. Saya terkuras karena sedikit waktu saya berada di panas. Aku duduk di lantai dan bersandar di dinding. Aku meletakkan sikuku di lutut, wajahku di tangan. Aula perjamuan yang tidak sedap dipandang tidak membantu suasana hati saya. Saya membutuhkan kenyamanan kemewahan. Saya merasa menuju kegilaan. tetapi dengan cepat diubah menjadi gereja darurat. Orang kulit hitam tua dan muda, semuanya berpakaian bagus, berbaris di kursi, meletakkan podium mahoni di tempatnya, dan mendirikan altar dengan salib hitam-emas. Mereka melakukan semua yang diperlukan untuk menyiapkan tempat untuk Misa. Saya diam-diam berjalan ke dinding belakang yang menghadap salib. Saya membawa laptop, tas ransel, dan beberapa gantungan baju. Saya terkuras karena sedikit waktu saya berada di panas. Aku duduk di lantai dan bersandar di dinding. Aku meletakkan sikuku di lutut, wajahku di tangan. Aula perjamuan yang tidak sedap dipandang tidak membantu suasana hati saya. Saya membutuhkan kenyamanan kemewahan. Saya merasa menuju kegilaan. tetapi dengan cepat diubah menjadi gereja darurat. Orang kulit hitam tua dan muda, semuanya berpakaian bagus, berbaris di kursi, meletakkan podium mahoni di tempatnya, dan mendirikan altar dengan salib hitam-emas. Mereka melakukan semua yang diperlukan untuk menyiapkan tempat untuk Misa. Saya diam-diam berjalan ke dinding belakang yang menghadap salib. Saya membawa laptop, tas ransel, dan beberapa gantungan baju. Saya terkuras karena sedikit waktu saya berada di panas. Aku duduk di lantai dan bersandar di dinding. Aku meletakkan sikuku di lutut, wajahku di tangan. Aula perjamuan yang tidak sedap dipandang tidak membantu suasana hati saya. Saya membutuhkan kenyamanan kemewahan. Saya merasa menuju kegilaan. menempatkan podium mahoni di tempatnya, dan mendirikan altar dengan salib hitam-emas. Mereka melakukan semua yang diperlukan untuk menyiapkan tempat untuk Misa. Saya diam-diam berjalan ke dinding belakang yang menghadap salib. Saya membawa laptop, tas ransel, dan beberapa gantungan baju. Saya terkuras karena sedikit waktu saya berada di panas. Aku duduk di lantai dan bersandar di dinding. Aku meletakkan sikuku di lutut, wajahku di tangan. Aula perjamuan yang tidak sedap dipandang tidak membantu suasana hati saya. Saya membutuhkan kenyamanan kemewahan. Saya merasa menuju kegilaan. menempatkan podium mahoni di tempatnya, dan mendirikan altar dengan salib hitam-emas. Mereka melakukan semua yang diperlukan untuk menyiapkan tempat untuk Misa. Saya diam-diam berjalan ke dinding belakang yang menghadap salib. Saya membawa laptop, tas ransel, dan beberapa gantungan baju. Saya terkuras karena sedikit waktu saya berada di panas. Aku duduk di lantai dan bersandar di dinding. Aku meletakkan sikuku di lutut, wajahku di tangan. Aula perjamuan yang tidak sedap dipandang tidak membantu suasana hati saya. Saya membutuhkan kenyamanan kemewahan. Saya merasa menuju kegilaan. Saya terkuras karena sedikit waktu saya berada di panas. Aku duduk di lantai dan bersandar di dinding. Aku meletakkan sikuku di lutut, wajahku di tangan. Aula perjamuan yang tidak sedap dipandang tidak membantu suasana hati saya. Saya membutuhkan kenyamanan kemewahan. Saya merasa menuju kegilaan. Saya terkuras karena sedikit waktu saya berada di panas. Aku duduk di lantai dan bersandar di dinding. Aku meletakkan sikuku di lutut, wajahku di tangan. Aula perjamuan yang tidak sedap dipandang tidak membantu suasana hati saya. Saya membutuhkan kenyamanan kemewahan. Saya merasa menuju kegilaan.

Aku tidak sendiri lama. Seorang pria kulit hitam berkulit terang berjalan ke arahku. Dia berusia akhir 50-an. Dia memiliki Afro pendek dengan bercak abu-abu. Dia bertanya bagaimana kabarku. Dia mengulurkan tangannya untuk dijabat. Dia berpakaian rapi: celana panjang hitam, sepatu ujung sayap hitam, kemeja lengan pendek hitam-abu-abu, yang terlihat seperti kemeja bowling bergaya. Mata cokelatnya yang dalam agak hati-hati, hampir kosong. Aku menjabat tangannya. Aku mundur beberapa langkah. "Aku tidak melakukannya dengan baik," kataku. Saya tidak mengatakan apa-apa lagi. Dia tidak membutuhkan semua detail. Setidaknya belum. Saya tidak menyebutkan bahwa saya ingin menghirup satu ons kokain, minum sebotol scotch, melompat dari gedung tinggi, dan sebagainya. Aku merahasiakan itu. Saya tahu cara mendapatkan teman dan memengaruhi orang.

“Saya Yohanes. Bisakah kami berdoa untukmu?” Dia bertanya. Sebelum saya bisa menjawab, dia melambai ke sekelompok kecil pria kulit hitam. Kami semua bergandengan tangan membentuk lingkaran. Saya memberi tahu mereka apa yang terjadi pada kami secara terperinci. Semua pria, kecuali John, mengenakan setelan lengkap. Beberapa dari mereka memakai topi. Semuanya memberi saya uang 5 dolar. Salah satu dari mereka berkata, “Kamu tidak berakhir di belakang gereja ini secara kebetulan. Aku akan memberitahumu sebanyak itu.” Semua orang setuju. Bahkan saya melakukannya.

Itu adalah sebuah tanda. Saya menghitung kemungkinan berjalan ke gereja yang tidak memiliki fasad gereja atau salib di atapnya. Saya pikir kemungkinan terjadinya hal seperti ini pasti seperti lotere. Apakah doa ibuku akhirnya terkabul? Saya tidak percaya pada kekuatan doa, tetapi saya merasa senang mengetahui ibu saya selalu berdoa untuk saya. Itu memberi saya keberanian untuk bertindak merusak. Doanya tidak membuatku tetap hidup. Tuhan membenciku. Itu adalah bagian dari rencana-Nya untuk membuatku sengsara selama mungkin. Umur panjang adalah salib yang harus saya pikul.

Aku mengambil tempat dudukku di dekat altar. Kursi-kursinya adalah kursi meja kartu dari logam. Seorang pria bernyanyi dan memainkan piano ke samping. Dia tampak persis seperti CeeLo Green. Dia bisa menjadi penyanyi penghormatan. Dia berbakat. Lagu itu ceria dan catchy. John menari ke arahku. Dia penuh dengan energi yang tidak biasa. "Apakah Anda ingin berbagi hari ini?" Dia bertanya. "Kamu tahu, bagikan ceritamu?"

"Baiklah. Terima kasih,” kataku.

Di dalam gereja darurat ini, orang-orang mengelilingi saya yang mencintai dan memuja Tuhan. Mereka jauh lebih bahagia daripada saya. Itu tidak banyak bicara - kebanyakan ikan mas lebih bahagia dari saya. Saya mengatakan sebagian besar karena saya menganggap beberapa tidak. Saya berasumsi beberapa tidak menyukai hal-hal yang terjebak dalam mangkuk. Bagaimanapun, saya selalu iri pada mereka yang memiliki hubungan dengan Tuhan. Aku terlalu malu untuk memperkenalkan diri.

Ketika saya berbagi, saya merasakan semua mata tertuju pada saya. Semua orang tahu saya adalah pecundang yang kalah dengan otak yang rusak, ditakdirkan untuk skid row atau rumah gila. “Nama saya Peter Panelli. Saya ingin mengatakan bahwa ini adalah salah satu hari terbaik dalam hidup saya,” saya memulai. Saya berbicara di depan sekitar dua ratus orang. Semuanya berkulit hitam, kecuali segelintir orang Meksiko dan Filipina. “Inilah saya, seorang pria kulit putih di gereja serba hitam, tetapi saya disambut dengan sangat hangat. Anda tahu, itu tidak seperti di berita. Tidak ada banyak kebencian di dunia. Media akan membuat Anda percaya bahwa saya akan dibunuh, berada di sini hari ini.”

Saya berhenti. Aku melihat dari balik bahuku ke salib kecil itu dengan gugup. “Ngomong-ngomong, saya mengalami kecelakaan mobil beberapa tahun yang lalu. Tengkorak saya memecahkan kaca depan saya dengan kecepatan 40 mph. Saya menderita cedera otak traumatis.” Saya mengamati kerumunan. Saya melakukan kontak mata kapan pun saya bisa. Aku tersenyum sebanyak yang aku bisa. Mereka adalah pendengar yang baik. “Saya sudah hampir dua tahun tidak bisa bekerja. Saya dan istri saya telah kehilangan segalanya,” kata saya. “Kami telah kehilangan tempat tinggal dan bangkrut selama empat bulan sekarang. Aku pernah berpikir untuk mengambil nyawaku. Iblis ingin membunuh kita. Saya percaya ini." Beberapa dari kita percaya pada Setan tetapi tidak pada Tuhan. Itu karena Setan adalah pemasar yang lebih baik. Masih ada waktu bagi saya untuk percaya pada Tuhan. “Iblis ingin menghancurkan segala sesuatu yang baik di dalam diri kita dan di sekitar kita. Ketika keadaan menjadi buruk, dia ingin kita menyalahkan Tuhan. Saya tidak bisa melakukan itu. Aku tidak bisa bunuh diri. Itu akan membunuh istri saya, dan itu akan membunuh putra saya, dan itu akan membunuh ibu saya. Saya harus bertahan dan berdoa dan berharap Tuhan campur tangan.”

Seorang bayi mendengkur. Ponsel seseorang berdering. Sirene polisi meraung di kejauhan. "Saya seorang pengacara, dan istri saya juga seorang pengacara," kata saya. “Pengacara tunawisma. Bangkrut. Tinggal di mobil kami. Terkadang, motel murah. Saya tidak pernah berpikir ini akan menjadi hidup saya. Saya tidak tahu harus berbuat apa. Saya berdoa semuanya kembali normal lebih cepat daripada nanti. Saya merasa sedih untuk istri saya, yang menderita radang sendi seluruh tubuh selama ini. Kami memang membutuhkan keajaiban. Terima kasih untuk mendengarkan. Amin."

Aku berjalan kembali ke tempat dudukku. Pendeta berjalan kembali ke mimbar. Dia mengenakan jas hitam dengan kemeja merah dan dasi putih. Setelan itu tampak agak terlalu kecil untuknya. Dia tampak seperti mantan pemain sepak bola yang berhenti memedulikan fisiknya dan makan apapun yang dia inginkan setelah hari-harinya bermain. Bagian tengah tubuhnya menonjol seperti pemimpin sirkus yang akan kesulitan melesat menjauh dari singa yang marah jika itu yang terjadi. Dia memiliki sepasang mata yang ramah dan tajam seolah-olah dia tahu apa yang Anda pikirkan. Dia memiliki kehadiran yang memerintah. Jelas dia telah menemukan panggilan hidupnya. Semangatnya tulus. Dia telah terlibat penuh saat Misa dimulai. “Terima kasih atas bagian yang luar biasa dan sepenuh hati itu,” katanya. “Kita perlu menjadi misionaris untuk Brother Peter. Kita perlu berjalan-jalan. Kita perlu mengedarkan keranjang untuk Saudara Peter. Letakkan apa pun yang Anda bisa di dalamnya untuk Saudara Peter dan istrinya. Amin."

Dia mengalihkan perhatiannya padaku. Dia memberi isyarat agar aku berdiri. Ya. Beberapa orang bertepuk tangan. Ada tepuk tangan meriah untuk pecundang yang lahir alami. Hanya di gereja. “Saudara Peter, saya Pendeta Ricky. Aku harap ini bukan terakhir kalinya kami melihatmu disini. Anda berjalan di sini hari ini telah menjadikan kami gereja yang lebih baik, jemaat yang lebih baik. Anda memberi arti pada kata-kata yang saya ucapkan hari ini. Anda memberi makna pada lagu-lagu yang kami nyanyikan hari ini. Anda masuk ke sini karena suatu alasan hari ini. Anda masuk ke sini hari ini untuk membantu kita semua menjadi orang yang lebih baik. Amin."

Tanpa peringatan, dia mulai bernyanyi - “Bisakah kamu mendengarnya? Apakah kamu merasakannya?" - dengan suara yang layak untuk kontrak rekaman. Dia sama baiknya dengan orang yang mirip CeeLo Green. Semua orang berdiri dan mulai bernyanyi, bertepuk tangan, dan bergoyang dari sisi ke sisi. Saya melakukan yang terbaik untuk bergabung, tetapi saya tidak bernyanyi. Saya bernyanyi dengan sangat buruk. Saya hanya bernyanyi ketika saya sendirian di dalam mobil saya di jalan yang kosong. Saya tersenyum dan melakukan kontak mata dengan semua orang yang tersenyum dan melihat ke arah saya. Saya terkenal hari Minggu ini. Saat lagu berakhir, semua orang mulai bergerak keluar. Anda bisa mendengar obrolan ringan yang menyenangkan dan obrolan kosong.

Aku berjalan menuju barang-barangku. Saya disambut oleh seorang pria gemuk yang berusia sekitar 70 tahun. Dia sedang duduk di Hoveround. Dia menjabat tangan saya dan menyelipkan uang dua puluh dolar seperti yang dia lakukan. Dia tersenyum padaku. "Negro ini hanya mencoba membantumu."

“Terima kasih banyak,” kataku. Saya merasa seperti kotak amal.

"Semuanya akan beres dengan sendirinya, Peter," katanya. “Mereka selalu melakukannya, entah bagaimana. Nama saya Bill. Pendeta Ricky adalah sepupuku. Bagaimana kabarmu, anakku?”

“Segalanya bisa lebih buruk,” jawabku.

Bill tidak lain adalah bahagia. Ada sesuatu yang lucu seperti kartun tentang dirinya. Dia tidak peduli di dunia. Dia adalah pelangi manusia. Aku adalah kumpulan awan hujan hitam. Tidak ada yang mengganggu Bill. Dia adalah Charlie Brown hitam baik dalam temperamen maupun penampilan. Saya menyukai Bill. “Segalanya bisa lebih buruk. Anda bisa menjadi hitam. Dia tertawa. "Semuanya akan berhasil."

Aku mengangguk setuju, berpikir sebaliknya. "Benar. Aku tahu."

"Apakah kamu membutuhkan tempat tinggal?" Dia bertanya.

Sebelum saya bisa menjawab, seorang wanita tua muncul. Dia mengenakan pakaian terbaik hari Minggu, mengenakan sarung tangan putih panjang dan gaun hitam panjang. Dia memberi saya sebuah amplop manila berukuran besar. Dia tersenyum. "Ini adalah untuk Anda. Semoga membantu."

“Ini luar biasa,” kataku.

"Ini istriku, Ann," kata Bill.

"Oh. Hai, Ann,” kataku. "Senang bertemu dengan mu."

Istri Bill memiliki kesan bangsawan yang sombong padanya. Seolah-olah dia sendiri adalah Ibu Suri, melakukan yang terbaik untuk tidak menyinggung perasaan para petani. Wajahnya lembut dan lembut. Kulitnya pucat pasi. Ada sedikit Goth padanya. Seperti John, ada sesuatu yang agak meresahkan tentang dirinya. Robot dan diperhitungkan adalah kata-kata yang muncul di benak. Ramah dan santai tidak.

"Sayang, kami memiliki beberapa kamar yang tersedia, bukan?" Bill bertanya padanya.

"Ya, kami tahu," katanya blak-blakan.

“Saya sedang memikirkan Saudara Peter dan istrinya.”

"Itu akan baik-baik saja," kata Ann. Kemudian, dia mengundang saya untuk makan malam. “Tampil besok malam sekitar pukul tujuh. Itu akan memberi saya waktu untuk pulang kerja dan menyiapkan makanan. Kami akan menjebak Anda dan memberi Anda kuncinya.

"Jika kamu ingin datang lebih awal, aku akan pulang," kata Bill. “Negro ini sudah pensiun. Saya akan duduk di pantat saya dalam hal ini, menonton tayangan ulang Gunsmoke.

Aku tersenyum pada mereka berdua. "Oke," kataku. “Terima kasih banyak. Aku dan Alison akan berada di sana. Aku ingin dia bertemu kalian berdua. Saya tidak sabar untuk memberitahunya tentang apa yang terjadi hari ini.”

Aku menjabat tangan Bill dan tersenyum pada Ann. Kami bertukar nomor ponsel. Aku menoleh ke barang-barangku. Saya berharap tawaran dari Bill dan Ann akan menjadi sesuatu yang dapat membantu kami. Jika kita bisa hidup tanpa sewa setidaknya untuk sementara waktu, itu akan sangat membantu. Uang yang telah kami tuangkan ke hotel membuat kami berada dalam siklus yang menakutkan. Penggusuran laporan kredit kami, karena kecelakaan mobil dan perjudian, membuat kami tetap miskin. Anda harus menjadi manusia yang hampir sempurna hanya untuk menyewa tempat untuk buang air dan mandi. Dunia yang mengerikan.

Saat saya berada di dinding belakang menghitung uang di dalam amplop, Pendeta Ricky menghampiri saya. “Brother Peter, masa-masa sulit tidak berlangsung lama bagi mereka yang beriman. Jaga iman. Saya harap kita bertemu lagi di sini. Datanglah ke pendalaman Alkitab kami Selasa malam.”

"Di Sini?"

"Tidak, tidak di sini," katanya. “Ann dan Bill akan memberitahumu di mana. Itu di rumah mereka. Saat ini, Anda dan istri Anda membutuhkan komunitas. Anda harus bersama orang-orang beriman.” Dia tersenyum dan perlahan berjalan menjauh. Karena ketebalannya, sulit baginya untuk menjaga keseimbangan. Dia tampak seperti sedang memegang pegangan imajiner sambil berjalan di tali yang ketat tanpa jaring pengaman di bawah. Saya tahu bagaimana rasanya.

John dengan cepat menggantikan posisi Pendeta Ricky. "Peter, kami dalam posisi untuk membantu," kata John dengan suara lelah. Dia hampir tak bernyawa, hampir tidak bisa berdiri. Energi yang tidak biasa yang dia miliki sebelumnya telah hilang. “Dan kami ingin membantu. Ann adalah ibuku. Bill adalah ayah tiriku. Bill dan ibuku memiliki rumah beserta kamar-kamarnya. Saya mengelola kamar. Anda harus keluar dari dunia motel itu.”

Aku selesai menghitung uang. Seratus empat puluh lima dolar telah dimasukkan ke dalam amplop, belum termasuk uang receh. Lima orang memasukkan uang dua puluh dolar. Indio adalah kota yang miskin. Saya sangat terkejut. Saya tersentuh oleh kemurahan hati. Aku tidak sabar untuk memberitahu Alison.

Ketika saya kembali ke kamar, dia duduk bersila di atas tempat tidurnya, melihat majalah. Dia mengenakan sepasang keringat Victoria's Secret berwarna merah muda, terlihat cantik. Dia memiliki kulit pualam yang sempurna, dibingkai oleh rambut hitam legam, dengan ciri khas supermodel yang bersudut dan langka. Matanya dalam dan warna kolam pasang surut hijau pirus. Mereka masih memercikkan kesedihan pada saya setiap kali saya melihat jauh ke dalam diri mereka. Bibirnya penuh dan mengundang. Tulang pipinya tinggi. Butuh waktu kurang dari satu detik untuk jatuh cinta padanya. Aku butuh sejuta tahun untuk jatuh cinta padanya. Sayangnya.

"Aku tidak percaya itu terjadi," katanya murung. Tidak ada antusiasme dalam suaranya. Ini tidak akan menjadi sore yang menyenangkan.

“Beri aku amplop itu! Berapa banyak yang kamu dapatkan ?! ”

“Saya bilang $145 dan beberapa kembalian.”

Nada suaranya tiba-tiba meremehkan dan merendahkan: “Berapa tepatnya ?! Berapa sen? Anda idiot! Kapan kamu akan menjalani hidup dengan presisi ?!

Rasa takut berputar-putar dalam diriku. “Berhentilah memperlakukanku seperti ini. Kamu selalu sangat melelahkan.”

Dia melemparkan majalahnya ke seberang ruangan dengan gerakan cepat dan jahat di pergelangan tangannya. Suaranya menjadi lebih jahat: “Kamu benar-benar pecundang! Anda adalah alasan kami berada di posisi ini! Saya tahu cerita yang Anda ceritakan tentang cedera otak Anda! Bukan hanya cedera otak! Itu bohong seperti yang kau katakan! Ceritakan semuanya!”

Alison selalu menjaga kamar hotelnya seperti rumah kedua, tidak peduli berapa lama kami memesan. Misalnya, dia membawa microwave, lemari es, dan bahkan seprai. Microwave dan kulkasnya diperlukan karena yang disediakan oleh hotel terlalu berisik dan harus dicabut, meskipun saya tidak pernah bisa membedakannya. Seprainya diperlukan karena hotel tidak pernah menggantinya; hanya sprei yang diganti. Dan kami selalu membutuhkan dua kamar karena dia membutuhkan ruang dan merasa malu dengan ritual tidur dan bangun yang harus dia lakukan karena radang sendi dan fibromyalgia. Dia merasa sangat tidak nyaman mengetahui ada seseorang di ruangan itu yang akan melihat ke arahnya dari waktu ke waktu, meskipun saya selalu melakukan yang terbaik untuk tidak melihat ke arahnya. Itu hanya menimbulkan masalah saat aku melakukannya, terutama saat dia keluar dari kamar mandi.

Dia tersenyum jahat seperti kesurupan. “Booooh, Peter. Huu huu. Tidak ada yang menangis untukmu. Beri tahu semua orang bahwa Anda adalah penjudi kompulsif yang menghancurkan seluruh keluarga kami. Semua impian kita hancur, sama seperti hatiku.”

“Yang ingin kamu lakukan hanyalah menjadi perempuan jalang yang kejam. Anda sama seperti orang lain. Dan kau mengerikan kali ini bulan. Wah, apakah saya mendapatkan lotre.

Sialan kau, Peter! Akulah yang memukul lotre dengan kecanduanmu yang menghancurkan kita, yang menghancurkan semua yang telah aku usahakan! Anda benar-benar melenyapkan saya! Apa yang aku lakukan?!”

"Saya berhenti."

Dia mulai menangis. Suaranya menjadi lemah. “Kamu berhenti terlambat. Sekarang, lihat kami. Sekarang, lihat kami. Saya kehilangan asuransi kesehatan saya. Saya kehilangan Enbrel saya. Saya kehilangan semua obat-obatan saya. Saya ingin Enbrel saya kembali. Aku akan berakhir di kursi roda. Saya selalu mendapatkan ujung tongkat yang pendek.