Kencing dan Rokok

Perawat membawa tabung silinder, ditekuk pada sudut 45 derajat di leher sehingga lebih mudah untuk buang air kecil dari posisi duduk. Aku cemburu. Itu salah satu karakter sebagai anak bungsu dari tujuh bersaudara, kamu selalu iri dengan apa yang dimiliki kakak dan adikmu. Dalam hal ini, kakak laki-laki saya Jim membutuhkan tabung karena dia baru saja mengalami stroke dan tidak dapat menggunakan sisi kanan tubuhnya. Saya akan menggunakan tabung sehingga saya bisa menonton sepak bola sepanjang hari tanpa harus meninggalkan sofa.

Fasilitas rehabilitasi yang ditempati Jim memiliki lebih sedikit bintang di Google daripada Departemen Kendaraan Bermotor. Baunya seperti kencing dan seprai bernoda kencing. Saya bisa mengerti mengapa saya melewati sekelompok perawat, pembantu, dan penjaga yang merokok di luar pintu depan karena saya lebih suka menghancurkan bagian dalam hidung dan tenggorokan saya daripada menghirup kencing sepanjang hari. Sungguh suasana yang putus asa. Anda tidak pernah mencium kencing orang lain ketika semuanya baik-baik saja.

Saya telah masuk dan keluar dari tempat ini selama beberapa bulan, memeriksa Jim untuk memastikan dia dirawat oleh staf. Setiap hari, aku yakin dia tidak. Saya bergegas ke pusat kota dari pekerjaan, duduk di tempat parkir sambil menatap jendela lantai empatnya, dan saya mencoba mempersiapkan diri untuk pertempuran. Saya benci konfrontasi tetapi saya tahu bahwa setiap kali saya masuk ke fasilitas itu, saya harus mengganggu seseorang untuk mengganti tempat tidurnya atau meminta seseorang untuk makan malam atau obatnya. Ada tiga pekerja bagus di lantai ini dan saya telah belajar bersandar pada mereka untuk segalanya. Pergeseran mereka berputar jadi saya tidak pernah tahu apa yang akan saya dapatkan. Sering kali, permintaan saya bertemu dengan gangguan.

"Hei Bobby, ambil kelincinya."

Jim telah memanggil saya Bobby, yang merupakan nama salah satu saudara laki-laki saya yang lain. Saya tahu dia bermaksud mengatakan Greg tetapi saya tidak tahu apa yang dia maksud dengan "kelinci".

"Apa itu kelinci, Jim?"

"Dapatkan kelinci."

Dia menunjuk ke meja samping tempat tidurnya, jadi aku mengambil remote control dan memberikannya padanya. Televisi macet di layar biru. Jim menjadi gelisah dan melempar remote ke tempat tidurnya.

"Tidak, ambil kelincinya!"

Aku melihat nakas lagi dan satu-satunya barang lain adalah telepon yang tidak berfungsi dan mug kosong.

"Apakah kamu ingin kopi?"

"Ya," katanya, lega. Saya membuat catatan mental bahwa kelinci berarti kopi. Saya memeriksa jam karena hampir jam 7 dan saya harus mendorongnya keluar untuk mencari jari. "Jari" adalah rokok.

Percakapan kelinci ini adalah pembicaraan terpanjang yang pernah saya lakukan dengan saudara laki-laki saya. Usia kami terpaut 16 tahun dan dia telah pindah dari rumah saat aku tertarik. Dia tidak pernah banyak bicara jadi sulit untuk berbasa-basi ketika saya menyeka kotoran dari pantatnya atau mengikis puding dari sisi wajahnya dengan spork plastik.

Saya sudah mencoba meminta seseorang untuk memeriksa teleponnya selama berminggu-minggu karena tidak dapat dihubungi dari saluran luar. Jim dapat menjawab telepon tetapi dia belum menguasai panggilan atau mengingat nomor telepon. Saya membelikannya ponsel prabayar dengan 200 menit dan saya menyimpan selusin nomor di sana, hanya untuk menemukan telepon di lantai keesokan harinya tertutup cairan yang tidak ingin saya identifikasi.

Orang yang memperbaiki telepon bekerja pada Kamis sore. Itu dia. Wanita di meja depan memberi tahu saya bahwa itu satu pria dan dia hanya bekerja Kamis sore dan dia tidak dapat mengingat namanya karena dia baru. Saya punya masalah yang lebih besar sekarang karena layar biru di TV perlu ditangani. Tempat ini menyedihkan tapi ini adalah neraka yang tak tertahankan tanpa televisi. Setelah saya menghubungi pesona saya ke sebelas untuk membujuk seorang ajudan untuk membawakan makan malam Jim agar saya bisa memberinya makan, saya menyelidiki televisi. Tidak butuh waktu lama untuk melihat seseorang telah mencuri kabel yang menghubungkan kotak kabel ke TV. Saya berdoa agar tempat di neraka yang disediakan untuk seseorang yang akan merobek kabel dari televisi korban stroke baunya lebih buruk daripada kencing.

Aku berlari ke lounge dan mengambil secangkir kopi, lalu berjalan-jalan untuk melihat siapa yang meninggal atau kabur dari lantai empat fasilitas rehabilitasi. Salah satu kamar ini memiliki kabel. Saya mendapatkan jackpot ketika saya melihat sebuah ruangan gelap dengan beberapa tempat tidur kosong jauh di lorong. Ruangan itu kosong tetapi penyewa terakhir meninggalkan banyak DNA. Aku menahan napas saat melepaskan kabel dari bagian belakang TV dalam kegelapan, berharap tidak ada yang memasuki ruangan dan mengutukku.

Mata Jim menyala saat aku kembali dengan kabelnya. Mereka telah membawa nampan makanannya dan dia mulai makan sendiri. Saya menyelipkan kabel ke dalam kotak kabel dan TV dan layar biru langsung beralih ke episode Family Guy dengan volume disetel di 'Space Shuttle Launch.' Telingaku ditekan tepat ke speaker dan kepalaku membentur sudut layar saat aku tersentak ke belakang. Episode khusus Family Guy ini adalah episode di mana Peter Griffin menderita stroke. Peter duduk di kursi roda dengan separuh wajah tertunduk dan aku berlari ke tempat tidur untuk mencari remote untuk mengganti saluran.

“Maaf, Jim. Saya akan mematikannya.”

Jim duduk di sana, tanpa ekspresi, menonton gambaran kartun lucu tentang penyakitnya. Aku mencengkeram kakinya, berusaha mati-matian untuk menemukan remote dan mengganti saluran atau menurunkan volume di bawah 90. Akhirnya aku menemukan remote dan mengarahkannya ke TV tetapi tombol tidak melakukan apa-apa. Baterai mati. Aku berlari kembali ke kotak kabel dan menekan tombol yang tidak bertanda sampai Peter Griffin yang tergores hilang. Pada saat itu, saatnya untuk jari dan saya sangat mempertimbangkan untuk merokok.

Keesokan harinya, saya kembali ke tempat parkir, melihat ke lantai empat. Saya tetap bekerja beberapa jam lebih lama dari biasanya untuk membantu proyek yang tidak saya ikuti. Saya terlambat mengejar orang-orang untuk mendapatkan seprai dan harga diri. Ketika saya berjalan ke pintu depan, saya melihat beberapa orang yang tidak saya kenal bergegas ke arah saya dengan tangan terentang. Mereka menghentikan saya di pintu masuk dengan wajah khawatir. Sesuatu yang disebut COVID telah menyebar ke Western New York dan, sebagai tindakan pencegahan, fasilitas rehabilitasi tidak lagi mengizinkan pengunjung.

“Saya keluarga. Adikku ada di dalam.”

“Tidak seorang pun kecuali staf yang diizinkan masuk, maaf. Itu diamanatkan.”

Saya mengeluarkan dompet saya, "Saudaraku Jim ada di kamar 409. Dia akan membutuhkan jari, um, rokok!"

Pria itu mengangguk saat aku menyerahkan semua uangku dan berharap dia baik-baik saja. Pria itu meyakinkan saya bahwa Jim akan diurus meskipun ada bukti yang bertentangan. Tanpa pilihan lain, saya berjalan kembali ke luar. Aku menatap jendelanya di lantai empat. Di luar dingin tapi rasanya enak. Ketika saya naik kembali ke mobil saya dan menyalakannya, perasaan yang kuat menyapu saya. Aku bisa merasakan air mata mengalir di pipiku dan aku gemetar. Saya tidak tahu apa penyebabnya, rasa malu atas kebahagiaan yang saya rasakan atau kegembiraan karena mengetahui saya tidak bisa masuk ke gedung itu. Saya bebas.

Enam belas pasien di lantai empat meninggal karena COVID pada musim semi itu. Jim berhasil keluar dan sedang dalam proses pemulihan.