Ketidaknyamanan

Esai ini pertama kali diterbitkan oleh Seizure Online pada Januari 2017, dengan nama lama saya Kaitlyn Plyley. Diedit oleh Alice Grundy.

Pada saat publikasi, Menteri Layanan Sosial Christian Porter baru-baru ini membela skema rata-rata pendapatan yang sekarang dikenal sebagai robodebt, mengatakan kepada Radio National bahwa memeriksa catatan kesejahteraan Anda benar adalah "ketidaknyamanan" bagi orang-orang yang mengajukan robodebt terhadap mereka. . Saya adalah salah satu dari mereka yang merasa tidak nyaman.

Catatan konten: ide bunuh diri, pelecehan seksual

Anda menatap sepatu bot Anda, melakukan persamaan yang rumit. Jika Anda berjalan-jalan ke tempat janji temu dokter, Anda akan kelelahan dan kabur saat dokter berbicara dengan Anda. Kaki Anda akan terasa sakit dan malam ini Anda tidak akan bisa berdiri cukup lama untuk menyiapkan makanan, jadi Anda mungkin harus memesan makanan. Dua puluh tiga dolar, ditambah sekitar lima dolar untuk bus. Dan makan malam yang dibawa pulang tidak akan terlalu bergizi, jadi ditambah dengan rasa sakit yang semakin parah, Anda mungkin tidak akan punya tenaga untuk melakukan tugas apa pun besok.

Jika Anda membawa Uber ke kantor dokter, biayanya lima belas dolar. Anda akan dapat pergi ke janji temu dengan sedikit rasa sakit, yang berarti Anda akan dapat berkonsentrasi untuk mengajukan pertanyaan yang tepat. Anda memeriksa ulang apakah Anda memasukkan daftar Anda ke dalam dompet. Ya; hanya delapan item hari ini. Anda dan dokter Anda tidak pernah mendapatkan setiap item tetapi membantu Anda untuk memprioritaskan masalah kesehatan Anda. Anda seharusnya tidak memerlukan kunjungan dokter lagi sampai setelah pembayaran berikutnya tetapi infeksi saluran kemih ini muncul dan sangat menyakitkan. Anda menyadari bahwa Anda bersandar di atas sepatu bot Anda. Kabut tak berwarna menutupi ingatan Anda; bukankah kamu melakukan sesuatu? Apakah Anda melepasnya atau memakainya? Daftar… dokter… Ah! Bagian kabut dan Anda melihat detailnya. Anda sedang memutuskan apakah akan menggunakan Uber. Anda akan dikenakan biaya tiga puluh dolar untuk berkendara ke sana dan kembali lagi; itu sekitar tiga makanan rumahan. Anda hanya memiliki sisa makanan yang cukup di lemari untuk sekitar lima kali makan lagi.

Masih seminggu lagi hari pensiun. Mungkin seseorang akan makan malam akhir pekan depan dan mengundang Anda. Itu akan membuat enam kali makan. Ahli gizi, fisio, dan psikolog semuanya marah ketika Anda hanya makan satu kali sehari dan tidur selama dua hari lainnya. Makanan adalah bahan bakar . Anda tidak bisa mendapatkan lebih banyak energi tanpanya. Anda bosan dengan orang-orang yang menyuruh Anda untuk berhati-hati. Anda telah mengambil semuanya. Tidak banyak yang tersisa. Anda memproses lebih banyak angka di kepala Anda.

Di dokter, Anda duduk di kursi abu-abu heather, bersandar pada sandaran tangan. Satu kaki harus didorong keluar untuk meredakan sakitnya; Anda tersentak naik ke dalam bus. Pengemudi tidak menurunkan tanjakan saat melihat Anda; mereka tsk ketika Anda tidak bergerak cukup cepat, dan menjauh dari trotoar tepat saat Anda menurunkan diri untuk duduk. Setidaknya hari ini ada banyak kursi prioritas dan tidak ada yang mencoba Anda untuk duduk di salah satunya.

Dokter mendorong kuesioner yang sudah dikenal ke arah Anda. Ide bunuh diri, kecemasan: ya, ya. Jelas sekali. Dia menilainya diam-diam dan memasukkan sesuatu ke komputer. Ini adalah tahun kalender baru segera yang berarti sepuluh sesi psikolog dikurangi dari seratus dua puluh dolar menjadi tujuh puluh dari saku per sesi. Dengan rabat Medicare, Anda hanya mampu melihat psikis sebulan sekali. (Setiap dua minggu Anda membutuhkan uang itu untuk fisio.) Di lain waktu, Anda menyimpan nomor Lifeline.

Resepsionis memberi tahu Anda untuk memasukkan kembali kartu bank Anda untuk mendapatkan kembali setengah dari biaya janji temu Anda. Anda senang tempat ini dapat melakukan rabat Medicare Anda secara instan. Anda masih harus memiliki biaya penuh di rekening bank Anda untuk membayar sebelum Anda mendapatkan rabat, tapi itu satu formulir yang harus dikirimkan. Dokter umum ini tidak menagih banyak tetapi Anda mendatanginya karena dia satu-satunya dokter di rute bus Anda yang memahami kondisi Anda dan tidak membuat Anda merasa tergesa-gesa. Idealnya Anda pergi ke spesialis tetapi hanya ada satu di kota dan Anda berada dalam daftar tunggu selama tiga bulan untuk menemuinya. Ketika Anda sampai di sana dia aneh dan menghina Anda dan membuat Anda menangis. Kunjungan itu menghabiskan biaya dua ratus dolar dan dua jam di bus. Seorang perawat kemudian menyarankan agar Anda melaporkannya tetapi ibu Anda memperingatkan Anda bahwa dia akan membalas dan membahayakan uang pensiun Anda. Anda tidak tahu apa yang bisa dia lakukan tetapi itu cukup untuk membuat Anda marah. Bagaimanapun, dokumennya. Anda terlalu lelah menuangkan susu ke atas sereal, apalagi melawan dokter spesialis. Resepsionis mengingatkan Anda untuk mengeluarkan kartu Anda. Anda memiliki telepon di tangan Anda dan melihat peringatan. Tautan tweet ke artikel tentang keterjangkauan perumahan di Australia; Anda menemukan garis kemiskinan nasional telah disesuaikan, dan pensiun Anda menempatkan Anda di bawahnya.

Dalam perjalanan pulang, pengemudi Uber Anda terus mencoba untuk memulai percakapan dan Anda mencoba untuk mengikuti tetapi Anda merasa mual karena kelaparan. Samar-samar Anda bertanya-tanya apakah wajah Anda yang digambar memengaruhi peringkat Anda. Teman mengatakan mereka tidak dapat melihat kecacatan Anda.

Akhirnya, Anda berada di rumah, dan Anda mencoba untuk tidak terlalu menekan pinggul saat keluar dari mobil. Rasa sakitnya tajam tetapi Anda telah belajar untuk tidak meringis. Meringis mengarah pada pertanyaan, yang membutuhkan penjelasan, yang membuat Anda lebih lelah daripada rasa sakit awal.

Sekarang Anda di tempat tidur - tempat perlindungan Anda. Matahari tengah sore miring di atasnya. Anda membuat kerangka ini sendiri dari kit yang Anda beli dari Gumtree, dan disimpan untuk kasur busa memori selama setahun. Itu adalah kerja keras cinta - dan penyangkalan. Seperti rekening tabungan Anda yang selalu kosong berlabel Deposit perumahan. Tempat tidur ini adalah rumah Anda, dan dua puluh jam sehari Anda berada di dalamnya, didukung dengan lembut. Saat Anda menurunkan diri ke dalam selimut, menumpuknya di atas kaki Anda untuk menghangatkan rasa sakit, Anda ingat memilih kasur bersamanya. Anda meningkatkan ke ratu sehingga dia bisa menginap dengan lebih nyaman. Apakah dia berbohong padamu saat itu?

Ponsel Anda pasti salah karena dikatakan satu jam telah berlalu. Tapi tentu saja itu benar, dan Anda meredam kepanikan karena betapa mudahnya Anda tidak menyadarinya. Satu jam lagi terbunuh. Hidup telah menjadi waktu yang menandai: dari gaji ke gaji, dari janji ke janji. Menandai jam-jam yang harus Anda habiskan untuk menatap langit-langit atau Netflix. Melakukan banyak pekerjaan di sana-sini. Mendapatkan melalui. Karena Anda telah beristirahat dalam jumlah yang sesuai, Anda dapat memanjakan diri Anda dengan melangkah keluar, hanya ke kotak surat.

Tutup logam berderit saat Anda menjulurkan leher ke sana. Anda selalu membutuhkan waktu lama untuk memeriksa surat, menikmati setiap hembusan angin di pipi Anda. Rambut dan pakaian Anda terangkat dan Anda merasa tidak berbobot. Pohon sakura tetangga sedang mekar. Pita wewangian berlalu, memabukkan. Terlepas dari kesadaran diri Anda yang dapat dilihat oleh orang yang lewat, Anda sekarang berdiri di samping kotak surat Anda dengan mata tertutup. Membayangkan perasaan seperti ini lebih sering. Membayangkan menghabiskan sepanjang hari di luar.

Tidak ada apa-apa untuk Anda, tetapi Anda merasa lebih cerah saat kembali ke rumah dan duduk di tepi tempat tidur. Untuk melakukan sesuatu, Anda memeriksa email Anda. Ada pesan dari MyGov. Mereka ingin Anda memeriksa kotak masuk Anda karena Anda memiliki surat online dari Centrelink. Sebuah pintu yang telah terbuka sebentar di dalam dirimu tiba-tiba tertutup. Dengan kurang dari dua ratus dolar di rekening tabungan Anda, jika pensiun Anda hilang, Anda tidak akan bertahan seminggu. Mungkin teman akan membantu Anda selama sebulan, mungkin dua bulan. Tapi itu hanya akan menjadi penundaan. Stres, pola makan yang buruk, dan kurangnya obat-obatan yang memadai akan berdampak buruk. Sebuah organ akan mulai goyah. Ini tidak spekulatif: ini akan menjadi yang ketiga atau keempat kalinya bagi Anda. Setiap kali pemulihan lebih lama.

Angka terus membalik diri di layar. Kata-kata campur aduk. Centrelink mengatakan Anda berutang dua setengah ribu kepada mereka. Mereka bilang kamu kurang rajin, dan sekarang kamu punya waktu tiga minggu untuk membayar. Ini sepertinya tidak mungkin. Anda sangat teliti, sangat takut mendapat masalah, Periksa tanggal dan waktu telepon Anda. Lihatlah ke sekeliling ruangan. Ingatkan diri Anda tentang nama kota ini dan tanggal lahir Anda. Lihat di cermin. Namamu. Namamu. Tiga minggu.

Dua ribu lima ratus dolar, enam tahun lalu. Ingat enam tahun lalu? Baru keluar dari rumah sakit — gagal pankreas — dan menghitung persentase kandungan lemak pada kemasan makanan. Mengurangi obat penghilang rasa sakit. Bekerja dua - atau tiga? — pekerjaan kasual, dan terkadang ada Newstart. Pacar Anda saat itu memperkenalkan Anda kepada keluarganya. Dia dan saudaranya meracuni Anda untuk tertawa, saling tersenyum di seberang meja makan ketika Anda tidak bisa memahami sakit perut Anda. Seorang anak sekolah dasar dengan pekerjaan yang baik di bidang keuangan - dia tidak menginginkan banyak dari Anda dan itu melegakan, karena Anda hanya memiliki sedikit untuk diberikan. Tapi surat ini juga berbicara tentang Juni mendatang. Lima tahun yang lalu. Kabut lebih tebal selama tahun ini. Pacar baru; tampan dan sopan; seorang mahasiswa kedokteran. Dia menyerangmu di tempat tidurmu sendiri. Gray menyelesaikan semuanya selama berbulan-bulan. Anda menangis di tangga dan di kantor dokter dan ke teman serumah yang tidak dikenal. Berjam-jam di telepon ke Centrelink. Tokoh otoritas bertanya apa yang Anda lakukan untuk meningkatkan kesehatan Anda. Akhirnya, sepucuk surat tiba dengan dilampirkan pada kartu yang bertuliskanpensiun tunjangan cacat. Lima tahun yang lalu, sekarang, Anda terisak-isak lega karena mengira hari-hari pelaporan Anda selama dua minggu telah berakhir.

Suatu beban mengisi Anda. Otak kapas-wol. Anda tidak ingat berbaring. Ini tidak benar. Sesuatu yang membuat stres telah terjadi, tetapi menjauh dari Anda. Apakah Anda sudah minum obat? Anda hanya akan memiliki sedikit tidur. Anda berharap bisa tidur. Anda menghitung alasan ingin tetap terjaga, tetapi jumlahnya hanya khayalan. Yang menunggu hanyalah dokumen.