Pulsa

Menangkap diriku dengan tangan.
- Apa itu?! Apakah Anda merindukan VKontakte?! Kehidupan lama? Apakah Anda keluar dari pikiran Anda? Di sinilah kebebasan Anda dimulai dan Anda berduka untuk familiar?

Saya telah duduk di jendela kosong untuk entri Vkontakte baru.
- Apa yang ingin saya katakan kepada mereka? — Saya bertanya pada diri sendiri seolah-olah mereka yang tersisa di sisi "lain" sudah menjadi orang lain, - Keluar dari Rusia, "di sini" lebih baik? Bahwa hidup saya menjadi lebih baik dalam emigrasi, terlepas dari kenyataan bahwa saya memiliki kesulitan dan tantangan lain? Untuk menyombongkan diri? Menghasut kemarahan karena itu menyenangkan? Untuk menekankan bahwa ada perang yang sedang berlangsung di Rusia dan bahwa emigrasi adalah langkah protes yang hebat?

Semua sekaligus.
Dan juga menulis surat — sebuah laporan. Seperti untuk ibu saya: bahwa saya sudah makan, tidur, anak laki-laki dan perempuan saya baik-baik saja, dan tidak, saya tidak terlalu banyak keluar, saya tidak minum alkohol, saya tidak menggunakan narkoba, kecuali matahari .

Saya bangun menjelang matahari terbenam, melihat topi Ararat di atas garasi jika cuaca buruk. Ini sementara: rezim hari ini bergeser ke awal. Ternyata hari mulai gelap di Kanada, seperti halnya di sini.
Saya di Timur, Anda terbiasa. Anda berlatih lebih awal dan sekarang. Dan Vancouver adalah ujung Barat sekaligus awal dari Timur? Itu saja? Di mana garis itu?

Di malam hari, pria dengan usia tak tentu mulai bermain di stadion sebelah. Dan berteriak keras, entah karena pengerahan tenaga atau kekuatan kemenangan yang membebaskan. Tidak pasti, karena saya belum pernah melihat mereka secara langsung, tetapi berdiri di atas batu tinggi di dekat pagar, ditanam oleh penduduk setempat, kemudian, stadion dengan sedih menunggu keringat baru.

Lingkungannya diterangi oleh lampu sorot besar yang bersarang di tiang, memenuhi ketinggian dengan cahaya es. Sebuah laser pointer, sebuah memanjakan baru untuk Maya (yang tahu dia akan menyukainya), menjangkau mereka. Bahkan sinarnya terlihat.

Kadang-kadang saya pikir saya berada di tahun 1990-an, yang tidak saya ingat dengan baik (karena saya tidak menangkapnya, desas-desus). Di sini, anak-anak dilepas, diberi petasan di tangan. Bajingan yang lebih tua menembak anjing dan Anda tidak tahu harus berbuat apa. Siapa yang harus dihubungi, ke mana harus dihubungi. Bagaimana mereka bisa memegang papan catur dan pistol pada saat bersamaan?
Pneumatik umum di sini. Mungkin aku harus mendapatkannya sendiri. Kalau-kalau anggota komunitas seperti itu datang. Saya tahu cara menembak, dan saya tidak bisa menjabat tangan mereka. Terkadang terlalu berat untuk ditanggung.
Melompat-lompat di garasi bersama kucing-kucing itu, sendirian. Anjing, kucing, manusia. Yang terakhir pada tingkat yang lebih rendah.
Ini sangat menyakitkan bagi hewan - banyak yang dibuang ke jalan karena ketidaknyamanan pertama. Hatiku tenggelam menyakitkan. Aku tidak bisa menerima mereka semua.
Penduduk setempat memberi mereka makan, mengira mereka melakukan perbuatan baik. Makanan membusuk di jalanan, kantong plastik menumpuk di tumpukan. Puntung rokok dibuang ke jalan dari lantai yang lebih tinggi. Dan tampaknya semua tindakan pengumpulan sampah pasti gagal - banyak orang tidak berpikir. Tidak ada Moskow untuk mereka. Akan cepat membersihkan jalanan dan layanan.

Orang-orang di sini memiliki pemahaman yang menarik tentang cara kerja industri layanan dan pemeliharaan.
Yandex sedang mencoba untuk melatih kembali dan memperjuangkan tolok ukur, pujian.
Kurir mengirimkan semua sup yang dituangkan dan dicampur dalam satu kantong plastik, pengemudi yang saya kendarai hampir menabrak seorang pria (dan tidak apa-apa), kelas pengemudi seperti yang lain, kasta yang lebih tinggi, semua orang berbunyi bip dengan efek memekakkan telinga seolah-olah akan Bedanya, persalinan hanya terjadi saat kaki kiri menggaruk telinga kanan. Banyak tulisan — sekarang juga umpan balik tentang persendian dan apa yang bisa diperbaiki.

Perumahan telah meroket dari gelombang baru, dengan hewan yang ditumpangi bahkan lebih buruk daripada di Moskow. Kami memiliki dinding dan lantai yang bengkok, saya pikir saya tidak akan pernah terbiasa dengannya. Saya sudah terbiasa. Bahkan parket yang rontok tak lagi membuat hatiku merintih. Kami memiliki flat tiga kamar di lantai dasar - saya ingat mengeluh bahwa itu tinggi dan saya berharap bisa berjalan langsung pulang dari jalan. Sekarang. Saya bermimpi memiliki flat tiga lantai, dan sekarang saya memilikinya.
Saya punya teori bahwa jika saya memisahkan ruang belajar dan ruang tidur, dan mengalokasikan ruang yang lebih besar untuk yang pertama, akan lebih mudah bagi saya untuk bergaul dengan orang-orang dalam jangka panjang. Ternyata itu benar untuk hidup. Menjadi lebih mudah dan lebih tenang untuk bekerja, dan keseimbangan mental telah tiba. Tapi bukan hanya karena itu.
Itu lusuh, tapi penuh perasaan. Desain aneh, blooper, bintik-bintik teknologi dan kesenangan, beberapa tumbuhan. Sekarang ada juga pohon Natal [cemara] dengan beberapa mainan. Saya belum memiliki embel-embel berupa satu set mainan pohon Natal — hanya belum dirakit.

Jika Anda diberi tahu bahwa Inggris adalah negara berkabut, Anda dengan berani dan terang-terangan membohongi saya.
Yerevan adalah sarang berkabut yang sebaiknya tidak diaduk.

Saya tahu saya hidup di zaman cyberpunk, tetapi di sini saya diyakinkan oleh kenyataan.
Saat hujan mulai turun atau nol datang, seluruh kota diselimuti kabut, menjadi semakin pekat saat malam tiba. Hanya lampu yang tersisa di kota, dan hantu adalah manusia, melintasi kanvas sarang laba-laba yang tidak berbobot. Hampir tidak ada yang terlihat, semuanya menghilang di sekitar Anda. Hanya ada kamu. Dan dunia halus di sekitar Anda yang tampak begitu jauh dan ilusi. Menara, perbukitan, derek konstruksi, roda Ferris terang benderang, pusat misterius dengan rumah-rumah bangsawan kosong di mana hanya ada penduduk sesekali berkerumun di kamar jauh.

Dulu saya mengira Eropa adalah tempat berkembang biak bagi vampir. Ternyata semangat mereka hanya hidup di Yerevan tua yang berkabut, sedangkan di Eropa hanya bayangan mati, taman yang layu, ditumbuhi cabang dan akar yang gelap. Di sini saya melihat mereka — bagaimana mereka hidup, bergerak, menyerang, berburu. Vampir midland apa yang ada di luar sana? Anda belum pernah berjalan di jalanan musim gugur setempat, mengintip melalui jendela rumah yang berantakan dengan lampu yang berkedip-kedip, mengintip ke sudut gelap, ke dalam kehidupan fiksi mereka.

Kabut cerah itu ada. Itu adalah pertama kalinya saya melihat hal seperti itu selama bertahun-tahun mengembara, dan kemudian saya lahir dengan definisi Yerevan.

Kota bumi.

Di sini mereka membangun dengan tufa vulkanik, dan seluruh kota berkilau dengan warna-warna tanah, dari merah muda berdaging hingga hitam keropos. Dan terutama pada hari-hari musim dingin, ketika sinar matahari tertutup gerimis dan langit berwarna biru banjir, dengan ular kabut tembus pandang berputar-putar di bawahnya… Dan pegunungan, perbukitan! Ke kedua sisi jalan. Di bawah langit yang luas dan mengantuk, di mana gedung-gedung tinggi tidak menembus awan.
Kemudian rasa kebebasan terbangun, seseorang ingin melihat melampaui cakrawala.
Di suatu tempat ada dunia yang besar dan berbeda, dan di sini ada lembah tidur yang manis dan hangat, kebangkitan yang lambat, ketika pepohonan hanya memiliki kuncup selada dan kehidupan yang lembut dan rapuh muncul di atas kayu mati yang kasar dan retak.

Siapa tahu di sini sangat indah.
Dan dalam teror yang tenang ini, seolah-olah setelah kiamat lama berlalu, kehidupan lain berkembang, di mana hukum liar tidak dilupakan, dan yang baru hanya dapat diterima setelah kematian generasi terakhir.

Jika Anda mengira saya telah pergi ke negara dengan langit tenang di atas kepala saya, tidak.
Kami memiliki jet tempur yang terbang secara terbuka di ibu kota, bukan secara diam-diam. Masalah Artsakh tidak kemana-mana. Ada mobil-mobil hijau tua yang penuh sesak, manekin tentara yang realistis di pintu masuk toko militer terdekat masih membuatku takut, dan perang - hanya satu lagi, lebih dekat ke rumah - tidak pernah berakhir. Tapi sepertinya itu bukan urusanku lagi. Saya tidak termasuk di sini secara keseluruhan, dan banyak masalah melewati orang luar.

Langit tertidur karena tidak mau melihat.

Saya tidak mungkin berada di mana pun kecuali di dunia batin saya dan dunia orang-orang terdekat saya. Saya menjadi yakin akan hal ini ketika saya baru-baru ini menulis artikel tentang William Somerset Maugham. Orang tuanya ingin memakukannya ke Inggris, tetapi dia adalah seekor burung, seperti saya, dan dia tidak pernah berakar pada kewarganegaraannya atau tempat yang dinubuatkannya.

Terkadang itu menakutkan.
- Apa, kita harus memberi bunga lagi?! Singkirkan buku-buku itu?! Kotak pengepakan, dan scotch tape, scotch tape, gila, di semua tempat, lengket…

Tuhan, aku benci lakban. Itu mengingatkan saya pada malam-malam saya biasa berkemas sendirian dan mencoba menjejalkan seluruh hidup saya selama bertahun-tahun ke dalam karton yang tidak berjiwa dan kasar yang mengisyaratkan bahwa saya telah membuat terlalu banyak.

- Oh tidak.

Dan kemudian saya melihat kotak-kotak buku yang telah dibongkar karena tidak ada rak dan saya menyadari - ini adalah beberapa yang dapat saya singkirkan dengan aman. Biarkan mereka bebas, karena saya butuh ruang. Di sekitar dan di dalam diriku.

Bergerak telah mengajari saya untuk meninggalkan, untuk mengucapkan selamat tinggal bahkan melalui air terjun rasa sakit, untuk terus maju melalui lebih banyak "tidak bisa".
Apakah saya merindukan tanah air saya? Ya.
Apakah saya merindukan orang-orang yang tampaknya telah berpisah dengan saya? Ya. Dan aku tidak tahu apakah kita bisa kembali bersama lagi. Mungkin hidup memiliki hal-hal lain untuk kita. Bukankah kita harus melawannya?

Kadang-kadang tampaknya setiap orang telah tersebar sejauh ini oleh ledakan perang - ke berbagai penjuru bumi dan sudut pandang yang berbeda, dan sekarang tidak ada jalan untuk kembali. Sama seperti tidak ada utas yang menghubungkan kita, bahkan dengan orang-orang terdekat kita.

Saya menunggu ibu saya bertanya lagi mengapa saya pergi dan menyarankan saya kembali. Dan saya tidak bisa.
Bukan karena dendam, bukan karena kemarahan yang gila dan tak terpadamkan atas apa yang dilakukan pemerintah, bukan karena pemberontakan tanpa akhir terhadap umat manusia yang disangkal, dan bahkan bukan karena tampaknya tidak ada lagi yang tersisa untukku di Rusia.
Tetapi karena saya menjadi sangat berbeda, menghirup begitu banyak udara bebas yang belum pernah saya ketahui sebelumnya, sehingga sekarang saya tidak dapat hidup di atmosfer dengan tingkat tekanan yang berbeda. Jika saya pindah, itu ke tempat yang suasananya lebih bersih.

Mereka mengatakan itu selalu lebih hijau di sisi lain.

Saya menyadari: lebih hijau di mana Anda menyiram.

Dan tidak masalah di hutan terkutuk mana Anda terjebak.

Di mana Anda berada di dalam diri Anda sendiri.

Itu sebabnya saya tidak bisa kembali, dan mungkin tidak akan pernah.

Ayah saya memberi tahu saya bahwa saya bukan pembersih untuk pergi ke Kanada. Andai saja dia tahu di mana aku berada sekarang. Demi keindahan pergantian itu seharusnya Kanada, tapi sejauh ini hanya Armenia…
- Anda lebih pintar dari itu…! - dia berseru dengan marah, - Saya menyadari bahwa saya lebih baik di tempat saya dilahirkan.
Dan saya juga diberitahu bahwa "di mana Anda dilahirkan, di situlah Anda berada", bahwa "jika Anda di sini, Anda seharusnya berada", dan bahwa "tidak ada yang membutuhkan Anda di sana".

Itu semua adalah kebohongan yang sia-sia.
Dunia ini sangat berbeda dari dunia yang sering mereka lukis seperti di Rusia.

Anda berguna saat Anda memindahkan roti dan kenop setidaknya sedikit.

Anda cerdas dan cukup sadar untuk memilih negara Anda sebagai perusahaan pilihan Anda sendiri. Pajak adalah langganan bulanan negara, ingat itu. Anda selalu dapat berlangganan ke yang lain.

Ini bukan untuk orang lain, ini untuk diri sendiri. Ini tentang kehidupan secara umum — semua tahunnya didedikasikan untuk Anda masing-masing.

Dan Anda tidak berutang apa pun kepada siapa pun. Pada titik ini saya ingin mulai mengutuk dengan keras, karena ini adalah salah satu sikap paling merusak yang pernah saya lihat sepanjang hidup saya. Tapi saya juga belajar hal lain — sudah waktunya bagi saya untuk berhenti memberi tahu orang lain bagaimana menjalani hidup mereka. Saya tidak dapat memilih untuk Anda, saya tidak dapat mengubah Anda untuk Anda. Aku tidak tahu apa yang terbaik untukmu.

Bagaimana ini lebih baik untuk Anda?

Saya dapat memberi tahu Anda apa yang ada di sisi lain cakrawala, tetapi itu bukan hak saya untuk memilih.

Saya dapat menunjukkan kepada Anda apa yang saya lihat sendiri, semua dunia dan makhluk mereka, berjalan melalui pengalaman saya, tetapi tanah saya berakhir di mana tanah Anda dimulai.

Pada Malam Tahun Baru, saya menelepon teman saya. Dia terkejut; kesepian, minum anggur dan bersedih di sebuah apartemen kosong sewaan di Moskow, terlepas dari kenyataan bahwa dia telah mendapatkan kekuatan dan keluar dari neraka pribadinya di dekat Moskow.

Di Yerevan, kami hidup satu jam lebih cepat.

- Saat Anda menemukan diri Anda di tahun 2023, beri tahu saya bagaimana keadaannya. Jika buruk, sebaiknya Anda tidak menelepon kembali,” katanya sambil melayang di udara, “Lebih baik tidak mengetahui hal-hal seperti itu sebelumnya.
Pada jam satu pagi, saya mengirim sms kepadanya bahwa semuanya baik-baik saja. Tidak apa-apa untuk hidup.
Tidak jelas apa yang akan terjadi selanjutnya, tetapi sejauh ini semua orang masih hidup dan berkecukupan. Satu kelalaian terakhir, mungkin sangat kasar.

Saya ingin menyeret banyak teman saya ke Armenia pada masa-masa awal. Sayang di telinga mereka - “di sini tenang, tidak ada mobilisasi, beberapa barang lebih murah daripada di Moskow, banyak obat psikotropika dapat diperoleh tanpa resep dan kerumitan”. Siapa punya apa sayang, lho!
Meski di sini obat-obatan terkadang dijual dengan potongan blister tanpa kemasan, itu adalah bencana.

Beberapa orang melenguh kembali, beberapa memutuskan mereka akan berjuang sampai akhir, beberapa menentang saya dengan isyarat menyerahkan negara mereka ke Krauts, beberapa menjadi sedih dan mengeluh bahwa mereka belum mampu membelinya. Saya merenungkan betapa salahnya mereka dan berakhir sendiri. Bukan saya yang memutuskan.

Ada hari-hari ketika semua yang saya inginkan adalah orang-orang ada untuk saya. Atau agar kita lebih sering hang out. Bagi saya, saya mencoba yang terbaik, tetapi sejauh ini saya merasa ada Dementor yang tinggal di tempat mereka ditinggalkan, dan mereka harus melawan mereka setiap hari. Saya berharap saya bisa memberi mereka udara kebebasan dalam toples yang tertutup rapat. Jadi itu tidak akan pecah di suatu tempat di sepanjang jalan.

Bahkan bintang-bintang berbeda di sini. Lebih cerah, tidak dibayangi oleh cahaya kota, dan saya melihat mereka dengan mata yang sama sekali berbeda. Secara harfiah baru dalam arti tertentu. Kacamata dan lensa sekarang menjadi benda dari kehidupan lain bagi saya. Saya merindukan kacamata — dengan kacamata itu, gambar saya segera terlihat instruktif dan cerdas. Rasanya seperti diizinkan untuk menjadi tutor dan mentor secara legal.

- Kamu sudah terlihat pintar,” seseorang pernah berkata kepada saya, “Terkadang bahkan terlalu pintar.
- Anda hanya harus menganggapnya sebagai pujian dan tenang, bukan?

Celakalah dari pikiran itu nyata, harus saya katakan. Percayalah pada pria yang telah lama bermimpi menjadi sangat bodoh dan sederhana seperti dua batang. Bahkan sekarang, refleksivitas yang berlebihan, kutukan dari kemewahan mental, diberikan dengan darah dan keringat.

Misalnya, saya menyadari bahwa Kanada bukanlah obat mujarab. Saya bahkan tidak sepenuhnya yakin ingin tinggal di sana! Mungkin saya harus pergi ke pedesaan sebagai turis untuk belajar lebih banyak tentangnya.
Masalah saya telah hilang bersama saya, seperti saya yang lain, dan tidak ada jalan keluar darinya.
Itu tidak menyelesaikan masalah saya. Saya tidak akan membuang semua barang bawaan yang telah saya kumpulkan hanya dengan pindah lagi. Ya, lebih mudah bernafas di sini, tetapi pekerjaan pada diri saya dan hidup saya tidak pernah berakhir.

Suasana mempengaruhi seseorang lebih dari yang saya kira, dan tidak cukup hanya ingin berubah. Jika tanah tidak subur, Anda akan bunuh diri untuk membuahi, dan tidak ada jaminan apa yang Anda inginkan akan keluar.

Ibu — Ayah, teman-teman!
Jika Anda ingin pergi, pergilah. Jika tidak, Anda tidak melakukannya.

Di sini, di salah satu ujung bumi, tempat fajar menyingsing dan melompat dari pegunungan, di salah satu alam matahari, ada tempat untuk melebarkan sayap.
Ini sebaik mungkin di sini. Bagaimanapun, semuanya ada di dalam diri kita.

Aku merindukanmu, aku tidak tahu tentangmu!
Mungkin kesedihan dan nada melankolis tidak mengunjungi Anda, Anda adalah orang-orang yang bahagia.
Saya hanya bisa menuangkan teh untuk kesehatan Anda.

Tapi ketahuilah bahwa masih ada orang yang tersisa di dunia yang dapat disentuh meski jauh, dan ada harapan yang tersembunyi jauh di dalam diri kita masing-masing, di kedua sisi cakrawala yang luas.

Dan dimanapun siapapun berada, setiap orang tetaplah manusia.