Puncak Flanêur

Kami telah melakukan flanêuring selama satu tahun sekarang. Teresa (pasangan dan rekan kekasih saya) dan saya meninggalkan AS pada Oktober 2021 dan kecuali lima minggu yang lalu di Maryland, kami telah tinggal dan bepergian di Eropa selama 12 bulan terakhir. Kami harus banyak belajar tentang apa artinya menjadi "Flanêurs Dewasa" Abad ke-21. Tidak hanya belajar, tetapi juga memperindah dan memperkaya konsep flanêur, yang pada abad ke-19 hanya diterapkan pada orang-orang kaya dan tidak baik yang berjalan-jalan di Paris tanpa tujuan tertentu selain mengamati masyarakat. dan kehilangan diri mereka sendiri dalam gemuruh kota.

Mengapa Flaneur?

Kami dengan berani mengubah kata benda menjadi kata kerja dan menjelajahi Prancis, Italia, Spanyol, Norwegia, dan Portugal. Sepanjang jalan kami menemukan istilah baru yang tidak ada di Paris selama Belle Epoque : flaniking (flaniking saat hiking) dan flamotoring (flanêuring saat mengemudi). Kami cukup pandai untuk tidak merencanakan terlalu banyak, keluar jalur, dan hanya mengikuti hidung kami. Tetapi saya harus mengakui dengan sedikit kebanggaan, beberapa minggu terakhir ini di Portugal Utara saya pikir Teresa dan saya akhirnya mencapai puncak flanêur.

Setelah teman kami Tom dan Paula meninggalkan kami (mereka menemani kami selama sembilan hari melalui Lisbon, Lembah Douro, dan Porto), kami memiliki sisa waktu sekitar tiga minggu sebelum perjalanan panjang kami kembali ke AS. Malam terakhir kami di Porto, kami tidak punya apa-apa, benar-benar tidak ada yang dipesan untuk sisa perjalanan, dan hanya gagasan samar tentang ke mana kami ingin pergi di bagian utara Portugal yang terpencil. Kami mengambilnya selangkah demi selangkah. Teresa memesan dua malam di kota pantai indah Viana do Castelo, yang sangat kami nikmati sehingga kami memperpanjang masa tinggal kami untuk malam ketiga. Ini adalah pola yang kami ikuti selama sisa perjalanan: tidak pernah memesan lebih dari tujuan kami berikutnya, sehingga kami dapat dengan bebas memperluas tempat yang ingin kami jelajahi lebih lengkap.

Dewi Viana do Castelo

Bahkan rute kami, kami tinggalkan dengan ragu-ragu. Secara umum, kami mengandalkan Apple Map App — diprogram dengan suara seorang gadis Irlandia yang terdengar optimis dan menyenangkan yang kami sebut Mary Margaret, yang mengacaukan pengucapan nama-nama tempat Portugis dengan sangat mengerikan. Sayangnya, Mary Margaret tidak selalu menawarkan rute yang paling menarik. Jadi kami juga menggunakan peta kertas sekolah tua Portugal dengan tanda "jalan hijau" yang menunjukkan jalan raya yang indah. Setiap kali ada pilihan yang lebih ramah lingkungan, kami mengambilnya, yang membuat Mary Margaret sedih:

"Di bundaran, putar balik!" katanya dengan aksen Irlandianya yang ceria. Di bawah napasnya, kami membayangkan kami mendengar kutukannya - “ Yesus-Maria-dan-Joseph! Mereka melewatkan giliran lagi!”

Terkadang penyimpangan ini membuat kita tersesat. "Hilang" biasanya membawa arti negatif, tapi itu bukan pengalaman kami. Bagi kami, "tersesat" berarti petualangan yang tidak terduga.

Karena kami "tersesat", kami akhirnya berkendara mondar-mandir di jalan-jalan labirin di kota-kota yang terlupakan, di mana bahkan tidak mudah menemukan kafe dengan segelas vinho verde . Jalan memutar yang tidak disengaja ini membawa kami ke tempat-tempat di mana kami menemukan aspek baru dari Portugal kuno: monumen kuno, gereja yang dihias dengan indah, peringatan perang yang didedikasikan untuk anak laki-laki yang meninggal di negeri yang jauh, patung pahlawan dan penyair yang diabadikan di kampung halaman mereka yang sederhana.

Beberapa tempat terasa seperti rumah. Bisakah kita kembali suatu saat untuk tinggal satu atau enam bulan? Ya, di Viana do Castello, dengan sejarah festival dan tradisi setempat yang kaya. Tidak begitu banyak di Bragança, yang menawan, memiliki banyak sejarah, tetapi pada akhirnya tidak beresonansi sebagai tempat yang mungkin ingin kami tinggali. Bahkan, ini menjadi topik pembicaraan: Bisakah kita tinggal di sini? Di resor pantai yang tenang ini? Di desa pegunungan terpencil ini? Di kota bertembok ini di mana setiap dinding granit merembes dengan sejarah?

Setelah menjalani sebagian besar hidup kami di kota, kami menemukan bahwa tidak satu pun dari kami ingin menghabiskan tahun-tahun senja kami di lanskap perkotaan. Kami berdua menyukai hutan belantara dan rasa keluasan tertentu - baik di tepi laut atau pegunungan. Tapi kami belum siap untuk hidup dalam isolasi total. Kami berdua ingin menjadi bagian dari komunitas. Rasanya seperti kami memiliki banyak mil di depan kami sebelum kami menetap di mana pun, tetapi membicarakannya adalah sesuatu yang baru bagi kami berdua, dan mungkin pantas bagi Flanêurs Dewasa untuk merenungkan perhentian terakhir di ujung jalan, suatu hari nanti.

Suatu hari nanti. Tapi tidak hari ini.

Saat mencapai perbatasan timur Portugal dengan Spanyol, kami mengundurkan diri untuk melanjutkan ke timur laut ke Galatia, melalui wilayah Basque, kembali ke Prancis, dan kemudian ke Paris untuk mengejar penerbangan kami ke AS. Itu akan menjadi hal yang logis untuk dilakukan. Tapi, sehari sebelum kami berangkat, kami tidak bisa melakukannya. Kami hanya belum merasa cukup dengan Portugal. Nah, ke mana lagi kami ingin pergi, kami bertanya pada diri sendiri? Kami telah melewati setiap bagian utara, jadi apa yang tersisa?

Saya masih ingin melihat seni cadas paleolitik di Lembah Coa. Teresa merasa dia tidak merasa cukup dengan kebun anggur Douro yang indah.

Kartu pos dari Paleolitik The Douro Endures

Kami punya waktu untuk melakukan keduanya. Jadi kami membuat keputusan yang tidak mungkin untuk berbalik dan berkendara ke selatan lalu ke barat lagi. Itu konyol. Jika Anda melihat rute kami di peta, itu akan menyerupai dasi kupu-kupu yang jelek:

Kami akhirnya menghabiskan hari-hari terakhir kami di Quinta Ventozel o, sebuah hotel mewah yang beroperasi di perkebunan anggur di Lembah Douro, menghadap ke kota Pinhão. Di bukit-bukit bertingkat di seberang sungai, kami hampir tidak bisa melihat rumah-rumah di kota kecil tempat kami tinggal bulan sebelumnya ketika kami pertama kali tiba di Portugal utara. Kami telah berputar penuh, kembali ke simpul dasi kupu-kupu.

Tidak ada yang benar-benar tersisa untuk kami lakukan. Kami telah melihat semua pemandangan Douro untuk pertama kalinya. Jadi kami berjalan-jalan di sekitar kebun anggur - tanaman anggur sekarang gundul, daun-daun menjadi merah berkarat di udara musim gugur. Zaitun matang dari hijau menjadi hitam di kebun milik quinta. Kami menikmati kebun herbal aromatik mereka dan banyak pohon jeruk dan lemon yang dipenuhi buah yang tersebar di properti. Kami menjelajahi gedung-gedung tua, yang dicerahkan oleh cat putih baru, tempat anggur difermentasi dan disimpan dalam tong kayu ek raksasa.

Meskipun kebun anggur itu berusia lebih dari 100 tahun, baru-baru ini dibeli oleh konglomerat Inggris-Prancis yang ingin memaksimalkan nilai properti untuk turis kelas atas - kami tidak mampu tinggal di sana di musim ramai. Itu indah, tetapi berbeda dengan quinta yang lebih kecil tempat kami tinggal di seberang sungai, kami menemukan staf di sini sedikit rapuh dan impersonal. Dilatih untuk efisiensi, kami diberi tahu. Tetapi dengan mengorbankan keramahan dan perhatian alami yang kami rasakan dari staf hotel dan restoran hampir di semua tempat lain di Portugal. Kami tidak suka berpikir bahwa penguasa Franco-Anglo mereka berniat melatih Portugis dari staf Portugis mereka.

Hari-hari terakhir di Douro ini memuaskan kerinduan yang kami miliki untuk sedikit lebih banyak dari Portugal. Kemudian, dengan sangat enggan, kami mengarahkan wajah kami ke Spanyol, Prancis, dan AS. Akan ada tanggung jawab di kemudian hari, kami tahu. Keluarga untuk dikunjungi untuk Thanksgiving dan Natal. Pemilihan untuk memilih. Pajak untuk diajukan.

Tapi untuk saat ini, ada jalan terbuka, hotel berikutnya. Mary Margaret yang sabar menanti kami di dalam mobil setiap pagi. Jalan apa yang akan kita ambil dalam perjalanan panjang ke depan? Kami tidak benar-benar tahu. Bagaimana kita bisa memprediksi pilihan yang akan diambil Teresa dan Tim besok? Kami bukan bos mereka. Mereka akan mendapatkan apa yang mereka inginkan; mereka akan memiliki keinginan mereka. Untuk keduanya, mereka telah mencapai flanêur puncak.