Sebuah Lingkaran Biasa

Saya telah berjalan ribuan putaran dalam waktu saya. Beberapa berada di sekitar lingkaran sepanjang satu mil tempat kami tinggal ketika saya masih muda, yang lain berada di trotoar beton di lingkungan pinggiran kota di rumah kami sebelumnya, dan ratusan berada di sekitar perkemahan dan di jalan setapak selama hidup kami di jalan.

Berjalan-jalan di mana awal dan akhirnya sama sepertinya tidak ada gunanya. Ternyata itu tidak akan pernah terjadi, juga tidak akan pernah terjadi.

Hari ini, salju adalah jenis yang menempel di velcro borgol saya tetapi tidak di jalanan. Saya mengambil serpihan putih saat saya pergi tetapi saya tidak terbebani olehnya. Mereka adalah perhiasan musim dingin dan mereka akan berkilau jika ada matahari.

Tumpukan itu mencapai jari-jari sedingin es mereka ke jalan. Lapisan es mereka sangat rapuh sehingga retak dengan tekanan sekecil apa pun. Mereka indah tetapi setiap langkah ketiga saya meletakkan kaki saya di tepi hanya untuk mendengar suara keras. Dengan cara ini mereka cantik secara visual dan terdengar.

Lebih jauh ke atas bukit, serpihan jatuh lebih tebal sehingga penglihatan saya tidak dapat diandalkan seperti biasanya. Meski tidak lebih dari sepuluh petak dari rumah saya, saya tidak bisa melihatnya. Ini menghibur karena saya percaya keliaran ada saat atap atap tidak memenuhi cakrawala.

“Ada bukti saya ada di sini tapi itu sedikit. Kehadiran saya telah terisi, ujung-ujungnya telah dihaluskan. Saya adalah kenangan kosong. ”

Saya hanya bisa mengatakan bahwa saya telah mencapai puncak dengan meratakan trotoar di bawah kaki saya. Saya tidak peduli dengan perasaan menyelimuti dalam keadaan lain, tetapi tegak dalam badai serpihan putih itu cocok untuk saya.

Sebuah mobil lewat dan siluet gelombang muncul melalui kaca depan belakang. Saya diharapkan untuk membalas jadi saya mengangkat tangan saya yang tidak bersarung dan meniru gerakan itu. Saya tidak yakin apakah mereka melihatnya dan merasakan sedikit kecanggungan sekolah dasar jika tidak, bahwa ombak saya tidak terlihat sehingga tidak layak dibuat.

Sekarang tiba saatnya untuk berbelok di jalan yang lebih sibuk. Tiga puluh lima mil per jam adalah seberapa cepat mobil-mobil itu melintas saat mereka mengeluarkan proyektil lumpur dari ban mereka. Saya mengeraskan volume suara yang berasal dari headphone di telinga saya sehingga saya bisa mendengar gesekan trotoar pertemuan karet.

Ketika saya berada di jalan saya lagi, saya melihat jejak sol sepatu yang samar-samar di tumpukan salju yang rata di sepanjang tepi jalan. Ada kemungkinan besar lekukan itu milik saya karena ini adalah jalan yang sering saya ambil. Bisa juga dari tetangga. Mungkin kami berdua berbagi sedikit bumi di alam semesta yang sementara berbeda.

Datang ke jalan masuk rumah saya, ada kesedihan yang lembut karena putaran ini hampir berakhir. Kemudian saya melihat ke bawah aspal dan melihat bahwa selubung salju memang mulai menempel. Ada lapisan halus yang melayang di atas tekstur trotoar yang sedikit berkerikil dan di sana ada jejak kaki saya sebelumnya. Ada bukti saya ada di sini tetapi sedikit. Kehadiran saya telah terisi, ujung-ujungnya telah dihaluskan. Saya adalah kenangan kosong.

Ini pernah terjadi sebelumnya. Di pantai, lekukan yang dibuat oleh tumit dan jari kaki saya dengan cepat tergerus oleh air. Mereka terangkat oleh angin dan mengisi jejak yang sama dari jejak kaki lainnya dalam transisi berpasir antara air dan bumi.

Ini pernah terjadi sebelumnya. Saat saya memilih untuk melipat cucian anak-anak saya dengan hati-hati daripada menulis kalimat yang telah memantul di kepala saya selama berhari-hari. Saat saya membacakan untuk mereka sebuah cerita yang saya sukai tetapi sekarang kehadiran mereka akan tercetak di dalamnya juga. Saat manusia lain menembus saya bahkan di jam-jam mereka tidak berada di ruang fisik saya.

Ini akan terjadi lagi. Saya akan diisi dan saya akan mengisi orang lain. Keduanya akan baik, keduanya akan sakit. Aku akan menghilang hanya untuk membuat jejak kaki lagi.

Saya akan meninggalkan jejak diri saya di jalan dan di gundukan salju dan mudah-mudahan, di awal atau akhir lingkaran, di hati beberapa manusia.