Seni Membaca Buku

Ada sesuatu tentang halaman buku. Permukaan putih halus dan jenis huruf hitam bersih. Ketebalan dan tekstur kertas, suara yang dihasilkan saat dibalik, setipis kertas atau formal kaku. Dan ada aroma dari halaman itu—sebuah efusi halus mulai dari keharuman yang menyenangkan dari sebuah buku tebal lama hingga kebaruan aromatik dari buku terlaris terbaru. Sebuah buku terbuka adalah ajakan untuk memperlambat, untuk membiarkan pikiran Anda pergi jauh dan dalam, untuk mengembara dan kembali, untuk bermimpi dan berpikir, sambil tetap diam, seimbang dengan mudah.

Kasihan tulisan online, di sisi lain. Itu telah dilemparkan ke dalam perlombaan tikus, terus-menerus dalam persaingan, berdesak-desakan dengan iklan, dipadati oleh gambar dan tautan, dikalahkan oleh aliran pendatang baru yang tak ada habisnya. Dan kasihan pembaca tulisan itu. Bahkan ketika antarmuka pengguna dibersihkan dari semua bel dan peluit, cahaya sekitar, piksel, kerawanan seperti gelembung dari media itu sendiri dapat menghasilkan pengalaman yang tegang, penuh keraguan dan ketidakpuasan, dan perasaan bahwa pasti ada sesuatu yang lebih baik. hanya satu klik lagi. Jangan salah paham. Saya menghabiskan sebagian besar waktu saya untuk membaca dan menulis secara online. Ruang digital terbuka lebar dan global dan penuh inovasi, penuh keterlibatan, penuh koneksi sosial. Ini telah memungkinkan aksesibilitas yang benar dan hampir universal yang hanya dapat kita impikan satu generasi yang lalu.

Namun, ada kualitas penting dari halaman cetak yang tidak dapat direplikasi di layar. Jadi, jika Anda ingin terlibat sepenuhnya dalam seni membaca buku, inilah tiga elemen kunci yang perlu diperhatikan.

Kenikmatan Halaman Cetak

Buku itu santai. Hal ini umumnya tidak terjadi pada membaca online di mana Anda terus-menerus terpikat untuk "membalas", "mengikuti", "memblokir", "membeli" - di mana Anda tanpa henti distimulasi (atau diprovokasi) untuk melakukan sesuatu tentang apa pun itu. Anda sedang membaca. Sebuah buku mendalam dengan cara yang menenangkan dan menyejukkan. Siapa yang tidak meringkuk dengan buku yang bagus? Sebuah buku memiliki fisik yang menyenangkan yang akrab dan meyakinkan dan sangat nyaman. Anda bisa membawanya ke tempat tidur. Anda bisa duduk di kursi dengan itu. Membalik setiap halaman baru adalah kesenangan indrawi, yang memberikan kepuasan emosional; Anda merasakan diri Anda secara fisik bergerak melalui buku saat Anda bergerak melalui kata-kata dan melalui cerita atau argumen yang sedang berlangsung. Ada kesenangan intelektual dan imajinatif dalam membaca kata-kata di halaman, dan ada juga kenikmatan sensual yang cenderung kita abaikan.

Jika Anda ingin menjadi seniman sejati dalam membaca buku, bersenang-senanglah dengan kertas, penjilidan, cetakan hitam yang tajam. Saya suka seni sampul dan foto penulis. Saya suka halaman judul. Saya melihat bagian belakang untuk melihat siapa yang merancang jenis huruf tersebut. Saya telah membaca buku yang sama, Moby Dick, dalam edisi yang berbeda dan ini merupakan pengalaman yang berbeda setiap saat. Pertama kali saya membacanya (ketika mata saya lebih kuat), itu adalah edisi saku yang murah dan lengkap. Bisa dibayangkan betapa kecilnya jenis huruf itu. Tapi saya bisa membawanya ke mana-mana, seperti sekarang saya membawa ponsel saya, kecuali bahwa satu-satunya dunia yang dapat saya akses melalui paket teks kecil yang padat itu adalah imajinasi dan kecerdasan Herman Melville. Itu adalah kesenangan membaca yang paling murni untuk diangkut dari bus kota yang goyang ke naik turunnya Pequod di laut lepas.

Privasi Halaman Cetak

Sebuah buku memungkinkan Anda menjelajah tanpa rasa takut akan pengintaian. Ibu Meksiko saya yang sangat Katolik akan mematikan televisi jika dia mendengar kata yang agak buruk seperti "bajingan" atau bahkan diskusi yang kering dan antiseptik tentang reproduksi seksual. Tapi saya bisa membaca konten politik atau seksual paling radikal yang bisa dibayangkan dan, selama itu ada di halaman buku, dia tetap tidak sadar dan tidak pernah mengganggu saya. Di bioskop, saya mendapat kartu jika saya ingin masuk ke film berperingkat-R, tetapi saya bisa pergi ke perpustakaan umum atau ke toko buku dan membeli Lady Chatterley's Lover,atau karya-karya Henry Miller, atau bermacam-macam judul laris yang “tidak cocok” untuk seorang gadis remaja. Tidak ada yang peduli dengan apa yang saya baca. Dan bahkan jika mereka melakukannya, bagi saya selalu tampak bahwa pustakawan dan penjual buku seperti pendeta dalam kerahasiaan mereka yang terhormat.

Sekarang saya sudah dewasa selama bertahun-tahun dan secara teoritis saya dapat membaca apa pun yang saya suka secara online, tetapi saya selalu memperhatikan saya. Saya merasakan pengawasan yang tak henti-hentinya terhadap perusahaan dan pemerintah. Tanpa rasa privasi, tidak ada kebebasan nyata untuk mengeksplorasi, untuk memikirkan pemikiran yang tidak terpikirkan, untuk membuat kesalahan. Mungkin penangkal hiper-kapitalisme kita yang luar biasa adalah buku sederhana. Privasi halaman-halamannya memungkinkan Anda untuk mengembangkan semacam medan kekuatan melawan semua komersialisasi dan konsumerisme ekstrem yang mengubah (atau membengkokkan) pikiran kita. Mereka ingin kita terpaku pada layar, selalu "bertunangan" tetapi dengan cara yang dirancang untuk keuntungan maksimal. Siapa pun dari kita yang "menjadi gelap" dalam privasi halaman, siapa pun dari kita yang mengembara dalam perjalanan intelektual kita sendiri, adalah kerugian bersih pada buku besar mereka. Tapi bagi kami itu semua keuntungan. Sebuah buku memberi kita ruang untuk berpikir, tentang diri kita sendiri dan tentang dunia di sekitar kita (termasuk dunia digital yang semakin dominan). Tentu saja buku dibeli dan dijual seperti komoditas lainnya dalam kapitalisme. Tetapi hal yang ajaib tentang sebuah buku adalah ia memiliki semacam jiwa. Inti dari sebuah buku tidak bisa dijual dan tidak bisa dibeli. Itu dibuat oleh penulis dan pembaca melalui privasi halaman yang mutlak dan tidak dapat diganggu gugat.

Kesabaran Halaman Cetak

Layar berkilauan pada Anda, sangat membutuhkan perhatian Anda, tetapi kebutuhan inilah yang membuat Anda menjauh. Anda akan membaca tetapi Anda lelah dengan setiap menit yang berlalu. Bahkan jika Anda memiliki kekuatan atau kepribadian yang membuat ketagihan untuk terus membaca selama berjam-jam, itu adalah jenis bacaan yang berduri, pengalaman yang gelisah melompat dari satu situs ke situs berikutnya, menjatuhkan sebagian besar dari apa yang Anda ambil di sepanjang jalan. Tapi halaman itu sabar. Anda dapat membaca sepelan yang Anda inginkan. Anda dapat berhenti untuk minum teh atau minum teh sambil membaca, menyesap sedikit, membaca sedikit, sedikit melihat ke luar jendela. Halaman itu tidak keberatan. Bahkan tidak masalah jika Anda tertidur di atasnya.

Tentu saja, halaman tersebut tidak mengabaikan tugasnya untuk menjadi menarik, menarik Anda dengan lembut dan menarik perhatian Anda. Ini adalah tuan rumah yang mempesona, mengantisipasi setiap kebutuhan Anda tetapi tidak dengan cara yang seperti budak. Saya pernah mengambil kelas di perguruan tinggi semata-mata karena itu termasuk dalam silabus Remembrance of Things Past,novel otobiografi tiga ribu halaman karya Marcel Proust. Saya pikir disiplin tugas dan ujian adalah satu-satunya cara saya dapat melewati sastra klasik dunia ini sehingga saya ingin memeriksa daftar bacaan Jurusan Sastra saya. Saya salah. Setiap halaman menarik dengan sendirinya, memberi sedikit dan menjanjikan lebih banyak. Sebuah metafora di sini, sedikit musik di sana. Sebuah filosofi. Sebuah karakter. Sebuah kejadian. Deskripsi taman yang meriah. Buku itu membicarakan hal-hal dengan caranya sendiri dan entah bagaimana membuat saya tetap dengan itu, halaman demi halaman. Saya tidak merasa terburu-buru, bahkan dengan ujian akhir yang melayang di atas saya. Nyatanya ujian akhir direduksi ke tempat yang semestinya dengan kesabaran halaman. Apa satu ujian kecil ketika diukur dengan yang aneh, obsesi besar Swann untuk Odette? Mungkinkah cinta benar-benar seperti ini? Dan apakah ini benar-benar inti dari seni? Apakah ini sifat sebenarnya dari perjalanan kita melalui waktu? Apakah ini yang dimaksud dengan hidup? Karya Proust menyentuh hati saya yang semakin bergema seiring bertambahnya usia. Halaman-halaman sebuah buku memiliki puluhan tahun, memiliki kesabaran seumur hidup.

Jika Anda membaca buku, Anda bukan hanya pembaca. Anda terlibat dalam seni membaca buku. Anda mengangkat pikiran Anda dan memperdalam jiwa Anda. Jadi, tuangkan secangkir teh untuk diri Anda sendiri, cari tempat yang nyaman, mungkin di dekat jendela, dan buka halaman cetak.