Sihir Lama

Sesuatu sedang berubah.

Saya telah menjadi imigran hampir sepanjang masa dewasa saya. Pertama di Inggris, lalu AS, dan saat ini di Prancis.

Gerakan dan perubahan adalah sayapku. Akhir-akhir ini, atau mungkin sudah lama sekali, saya merasa terpotong.

Kekosongan meliputi bagian dalam diriku, seolah-olah makhluk dari Keberadaanku telah kehilangan penerbangannya, runtuh menjadi tumpukan keputusasaan yang dingin dan tidak berperasaan. Jauh di dasar samudra.

Gelombang permukaan tidak menimbulkan riak: saya tersenyum, berfungsi, ada, dan terkadang, bertahan.

Jauh di lubuk hati ada pusaran kecil di tengah-tengah stasis. Sesuatu sedang berputar.

Saya telah menjadi lebih dari yang dimungkinkan oleh kehidupan saya saat ini. Jadi inilah duri di kakiku yang tidak bergerak. Saya membutuhkan lebih banyak dan saya menolak.

Mengapa?

Saya tidak yakin ada jawaban tunggal, tetapi setelah bertahun-tahun berubah, mungkin saya mendambakan stabilitas. Di sini, di Paris, saya menolak untuk melepaskan meskipun saya sengsara. Saya masih mencari rasa rumah yang sulit dipahami.

Tunggu, jangan melompat lagi, tidak terlalu buruk, kamu akan berhasil. Enam tahun penyangkalan diri menciptakan bayangan, bayangan diri.

Penangguhan tidak ada tempat untuk berkembang. Limbo, kata Dante, selangkah lagi dari api penyucian. Namun, ada kenyamanan dan kelembaman yang tenang dalam mengasihani diri sendiri. Kita terbuai oleh kelambanan dan kesedihan kita sendiri menjadi teman tidur, malam demi malam yang gelisah.

Beberapa tetap terkoreksi, bertatahkan seperti bangkai kapal di dasar lautan ini. Pasang surut datang dan pergi, musim, tahun, tidak ada yang menggerakkan jiwa yang menyangkal kebenarannya.

Yang lain, seperti saya, menggelepar, mengambil air laut, mencurahkan air mata asin, merasakan tusukan ketidakpuasan dan berjuang untuk menentukan bentuk kebahagiaan mereka. Untuk banyak bulan.

Hingga suatu hari, mereka duduk dan berkata:

Tidak lagi. Musik memanggil, lagi.

Orkestra perubahan sedang bangkit, dengarkan.

Terbang, lompat, bergerak, cinta, lagi —

Hidup lagi!

Sihir lama sedang terjadi. Ini sihirku.

Sesuatu sedang berubah.