Tidur

Saya menderita apnea tidur.

Saya belum tidur nyenyak sejak 1987.

Setiap malam berlangsung sama: Tidak ada masalah tertidur, tetapi begitu bangun pertama tiba pada pukul 12:23, di-f'n-saster.

Frustrasi kecil dan kaki gelisah adalah fase 1.

Panik adalah fase 2; panik bahwa saya siap untuk selamanya dan kesehatan saya akan terus memburuk.

Fase 3: pikiran dan gambaran yang mengganggu yang sulit saya abaikan; anak-anak diculik, istri saya hilang, badut membunyikan bel pintu atau saya tersedak salah satu bola biji alpukat yang terlalu besar.

Saat itulah aku berjalan keluar dari keputusasaan. Fase 4.

Opsi pengembaraan saya:

• Lantai kamar tidur. Di musim dingin saya menarik diri dari tempat tidur dan di musim panas tidak ada selimut sama sekali. Tujuannya, agar kedinginan saya terpaksa mundur kembali ke tempat tidur.
• Ruang tamu tempat saya berbaring di atas tumpukan selimut anjing yang bau. Jalang manja anjing itu.
• Sofa di lantai bawah tempat saya mencoba untuk mengabaikan orkestra kolektif yang bermain di antara lantai berderit di atas, deru lemari es yang akan segera pergi dan lolongan kehidupan liar yang berada tepat di luar penggeser belakang.

Saya akhirnya tertidur dengan semangat sekitar jam 5 pagi dan tidur nyenyak sejak saat itu sampai jam 7:30 pagi. Saat itulah saya memeras nugget mimpi dan sedikit tidur REM.

Seperti yang bisa Anda bayangkan, saya bangun seperti bajingan yang menyedihkan. Tidak mampu berkomunikasi dan tidak mampu berfungsi selain menuangkan dan menyeruput kopi hitam yang saya dambakan. Istri saya tahu untuk menghindari saya setidaknya selama satu jam.

Tadi malam saya berhasil kembali tidur hanya untuk menghadapi bangun kedua pada jam 3:25 pagi. Saya tidak melompat ke keadaan terjaga; lebih seperti mataku terbuka. Pada saat itu saya semua sistem berjalan, mata terbelalak dan terjaga dan sejujurnya mungkin mampu menulis soneta atau memecahkan persamaan aljabar yang rumit. Kembali pada hari itu, itu bekerja dengan sangat baik ketika anak-anak masih bayi dan perlu dirawat. Saya meliput shift larut malam / dini hari (kalau saja saya bisa menyusui) dan istri saya meliput mulai jam 5:30 pagi dan seterusnya.

Tapi sebaliknya, hanya aku dan pikiran gelapku yang terus meningkat.

Saat saya bolak-balik, siap untuk pindah dari tempat tidur sementara istri saya tidur seperti malaikat, saya mengembangkan keinginan yang tak terpuaskan untuk sesuatu yang berkarbonasi. Ini tidak biasa. Jika Anda tidak sadar, karbonasi memakan jalan melalui mulut kering (apakah saya menyebutkan saya tidur dengan mulut terbuka lebar dan masih tidak bisa bernapas melalui hidung, pasca septoplasti?) Jadi setengah manusia yang lamban dan kurang tidur ini, suka untuk menghabiskan seluruh kaleng Diet Coke sementara anggota rumah lainnya dengan mudah membiarkan tubuh mereka memperbaiki dirinya sendiri melalui tidur nyenyak dan nyenyak.

Pada pagi ini, setelah mengambil minuman dari garasi yang hampir beku sambil bertelanjang kaki dan tanpa apa pun kecuali petinju, saya secara strategis membuka seperti tutup kaleng di perut kantor di lantai bawah agar tidak mengaduk siapa pun dan membiarkan gelembung itu bekerja sesuai keinginan mereka. bawah kerongkongan saya, melumasi kerongkongan saya sepanjang jalan.

Dua puluh lima detik kebahagiaan murni.

Itu sampai sisa-sisa aspartam mengambil toko di tenggorokan dan gusi saya, meninggalkan pasta kotor yang saya habiskan sepanjang malam mencoba untuk menghapus seperti anjing yang merawat dirinya sendiri, termasuk suara menjilat yang kotor.

Tapi masih layak untuk penangguhan hukuman sementara.

Saya kembali keluar jam 4:45 pagi dan bangun jam 7:30 pagi, keras kepala seperti biasa.

Saya akan menyimpan cerita yang menggigit lidah dan sariawan untuk hari lain.