Addio al mio primo e ultimo
Le generazioni di appassionati di sport che sono cresciute imparando e amando uno sport e una squadra attraverso la radio stanno scomparendo in questi giorni. Un altro si è concluso giovedì sera a Chicago, anche se questo era un po' diverso. Eravamo un gruppo fuori luogo e fuori dal tempo, in cui siamo arrivati a identificarci.
Pat Foley, uomo di lunga data play-by-play dei Chicago Blackhawks, ha annunciato la sua ultima partita giovedì. Ha recitato nel ruolo, alla radio o alla televisione o in entrambi, per 39 degli ultimi 41 anni. Quel divario di due anni racconta la sua storia e ci arriverò. Foley è diventato sinonimo degli Hawks qui in città, e per molti di noi nella mia generazione di fan degli Hawks, era la porta d'ingresso.
Non è sufficiente dire semplicemente che era la voce degli Hawks, perché questo non racchiude tutto ciò che intendeva. Non era solo l'annunciatore di cui possiamo sentire le chiamate nei nostri ricordi in un attimo. Foley simboleggiava anche la cattiva gestione, i maltrattamenti e l'assoluta incompetenza degli Hawks per decenni che sia lui che noi come fan abbiamo dovuto superare per essere fan e divertirci (non molto è cambiato purtroppo, sulla base degli ultimi mesi). In tanti modi, Foley era uno di noi.
Per chi è fuori città e non ha familiarità con la storia, le partite casalinghe degli Hawks non sono state trasmesse in TV fino al 2008. Se non lo sapessi, potrebbe sembrare la cosa più stupida che tu abbia mai sentito, perché lo era. Ma il precedente proprietario Bill Wirtz era un fervente sostenitore della teoria del business "Perché dovrebbero comprare la mucca se ottengono il miik gratuitamente", e teneva le partite fuori dalla TV per proteggere gli abbonati. Sul serio.
Quindi per ogni generazione di fan degli Hawks fino a quest'ultima, abbiamo dovuto consumare metà delle nostre partite attraverso la radio, proprio come i fan del baseball di una volta. E poiché Wirtz era anche incredibilmente economico, non c'erano squadre di trasmissione radiofoniche e televisive separate. Foley e il partner Dale Tallon hanno fatto entrambe le cose, con la copertura televisiva trasmessa in simultanea alla radio quando gli Hawks erano in viaggio ed entrambi erano la trasmissione radiofonica quando erano a casa. Foley era l'unica voce che conoscevamo, e quando lui e Tallon stavano trasmettendo in TV dalla Joe Louis Arena o dal Checkerdome, sembrava sempre un po' come se una sorta di detenuto fosse scappato e stessero assumendo qualcosa che sicuramente non avrebbero dovuto essere al comando di.
Ancora una volta, Foley era uno di noi, letteralmente. Era come se gli Hawks avessero appena strappato un fan dal secondo mazzo del vecchio stadio di Chicago e lo avessero messo dietro un microfono, perché praticamente lo facevano. Foley era di qui ed è cresciuto come un fan degli Hawks. Dire che ha rappresentato perfettamente come si sentiva l'hockey all'Old Stadium sarebbe un disservizio per entrambi. Non c'è davvero modo di riassumerlo perfettamente a parole.
Il Chicago Stadium esisteva in un quartiere allora abbandonato (certamente anche politicamente e di solito anche fisicamente) a ovest del centro. Quando hai assistito alle partite degli Hawks, o alle partite dei Bulls prima che Jordan arrivasse e ne facesse il posto dove stare, hai sicuramente capito perché. Era come se la città dovesse tenerci tutti a distanza e circondati da un fossato in modo da non poter raggiungere il resto della città e macchiare qualunque immagine volessero i piani alti. Come ho scritto nel mio libro, non mi convincerai mai che la composizione di quella folla dello stadio per le partite di hockey non era di 15.000 persone che venivano tenute in una prigione sotterranea sotto lo stadio in ogni momento tranne quando venivano fatte uscire per assistere agli Hawks giochi al piano di sopra. Non hai mai visto queste persone al supermercato o sulla L.
L'atmosfera era rauca, selvaggia e molte volte pericolosa. Non eri sempre completamente sicuro che saresti uscito da lì. E Foley era l'ambasciatore perfetto attraverso la radio su quello che stava succedendo, sia dentro che fuori dal ghiaccio. Perché era uno di noi, dopotutto.
Le partite di Call of Hawks di Foley e Tallon dallo stadio erano probabilmente il più vicino possibile a Bobby Heenan e Gorilla Monsoon che praticavano sport reali come mai potremo. Sebbene non potessimo vederlo, Foley si assicurò che potessimo sentire la pura bolgia che l'edificio era quasi tutte le sere. Che si trattasse di un grande obiettivo o dell'ennesima rissa in linea, la descrizione di Foley corrispondeva sempre al caos sul ghiaccio e sugli spalti. Abbiamo dovuto intrufolare le radio nelle nostre camere da letto per ascoltare molto tempo dopo che i nostri genitori ci avevano ordinato di andare a letto, ma come poteva dormire qualcuno ascoltando questo frastuono?
Nessuno ha avuto i grandi momenti meglio di Foley. Ognuno ha le sue chiamate preferite di Foley, e lui è salito alla ribalta con questo:
L'hockey dovrebbe essere così eccitante, edificante nei suoi momenti migliori. Il tipo di azione senza fiato che non puoi credere di aver superato. Uno dei miei preferiti è arrivato nel 1992, la prima corsa degli Hawks alla finale della Stanley Cup che ho visto, ed è stata Gara 4 al secondo round contro gli odiati e fortemente favoriti Red Wings, quando gli Hawks in qualche modo li hanno spazzati via. Non hanno rotto lo 0-0 fino a due minuti dalla fine di quella partita:
Posso ancora chiaramente rimettermi sul divano nell'appartamento in cui sono cresciuto, seduto con le mie cuffie ad ascoltarlo. Forse la mia prima sensazione di totale euforia nello sport. Foley era eccitato quanto noi, perché odiava i Red Wings tanto quanto noi. Puoi sentire non solo la gioia, ma anche la compiaciuta rettitudine di "Vi abbiamo preso, figli di puttana!" nella sua chiamata.
Qualcosa sarebbe sempre cambiato quando gli Hawks si trasferirono fuori dallo stadio e dall'altra parte della strada verso il glorificato terminal dell'aeroporto noto come United Center. Foley sembrò saperlo durante l'ultimo grande momento nel vecchio fienile. C'è un po' di malinconia nel poscritto di questa chiamata, entrambi sapendo che gli Hawks probabilmente non avrebbero potuto battere i Leafs ma che qualcosa sarebbe stato diverso dopo:
“Vincono i falchi! Vincono i falchi!” Puoi far scricchiolare la tua mazza da baseball o far cantare gli uccelli, non c'era suono più dolce per un fan di quello. E non ci sarebbero più stati momenti del genere per oltre 20 anni.
Incapsulando ulteriormente quanto Foley fosse uno di noi, mentre le fortune della squadra si inasprivano a causa della gestione incomprensibilmente stupida di Wirtz, non poteva nascondere il suo disprezzo. La maggior parte ti direbbe che tutto è arrivato al culmine durante il suo famoso sfogo su Alex Karpovtsev:
Non eravamo meno disgustati da ciò che era diventata la squadra e Foley stava semplicemente incanalando il resto di noi. Ma il team non avrebbe avuto questo tipo di onestà sul suo prodotto nelle onde radio e Foley è stato costretto ad abbandonare. Proprio come lo erano molti di noi.
Foley è tornato quando Wirtz è morto e suo figlio ha preso il sopravvento, ed è stato l'ennesimo segno della rinascita della squadra (purtroppo macchiata ora) e forse il più grande segno lampeggiante per i fan decaduti che ora andava bene.
Nella mia vita precedente, quando scrivevo esclusivamente degli Hawks, a volte ero duro con Foley. Ci sono stati momenti in cui sembrava che il gioco si muovesse troppo velocemente per lui. La sua presa costante con Eddie Olczyk sarebbe grata. Sembrava un po' troppo disposto a fare eco alla propaganda che la squadra voleva là fuori su un giocatore o una decisione. Ha sicuramente detto alcune cose che non avrebbe dovuto . Ma proveniva solo da un luogo in cui Foley significava così tanto.
E dannazione se ancora non riusciva a ottenere i grandi momenti così bene:
L'ho visto in un bar affollato e rumoroso. Grazie all'angolazione della telecamera non siamo riusciti a vedere se Toews avesse nascosto quel disco dietro a Ryan Miller. Il posto era palpitante per l'attesa quando Toews pattinava dentro, ma tacque solo per un breve secondo, creando il palcoscenico perfetto per “Hawks win! Vincono i falchi!” per tagliare la tensione. Quella chiamata fu lo strappo del coperchio che imbottigliava la nostra gioia e sollievo.
Siamo forse l'ultima generazione di fan dell'hockey ad essere legata a un annunciatore radiofonico in questo modo. E noi siamo stati certamente gli ultimi ad essere costretti. Ma Foley era rinchiuso lì con noi, e ha fatto tutto bene. Non so quale ragazzo di Syracuse-baritono-voce grosso abbiano avuto per sostituirlo, e non mi interessa molto. Nessun annunciatore di questa generazione con la loro raffinatezza e formazione sarà mai paragonabile. Sono tutti fin troppo senz'anima e robotici. È quasi una catena di montaggio.
Foley è rotolato fuori dagli stessi posti e bar in cui ci trovavamo, lamentandosi del gioco di potere, ed è entrato direttamente nella cabina. È stata la prima voce dello sport per me e per tanti altri, e probabilmente sarà l'ultima. A volte è stata una relazione difficile, ma l'amore non è sempre?
Addio, Pat. Grazie.
