A parede

Depois de meses sozinho no mar, tendo suportado tempestades, ondas rebeldes, uma colisão quase desastrosa com um cargueiro e calmarias aparentemente intermináveis, Bernard Moitessier estava finalmente se aproximando do final.

Ele estava se aproximando da vitória, perto de se tornar a primeira pessoa a velejar sozinho, sem escalas, ao redor do mundo. Aproximando-se do tipo de fama e imortalidade reservada para aqueles poucos raros que são “os primeiros”.

A corrida do Globo de Ouro de 1968 prometia tamanha fama ao vencedor, ao primeiro barco a retornar a Portsmouth. Reputações e vidas estavam em jogo. Reputações e vidas foram ganhas e perdidas.

Enquanto seus colegas competidores lutavam desesperadamente contra as condições, Moitessier abraçou a vida no mar. Tragicamente para Donald Crowhurst, o estresse da corrida e a ameaça percebida à sua reputação, provavelmente exacerbada pela intensa solidão, fizeram com que ele se desfizesse psicologicamente, primeiro fornecendo relatórios falsos de sua posição e, finalmente, tirando a própria vida.

Em contraste, Moitessier parecia alegremente despreocupado com as corridas, apesar de seu progresso relativamente sereno e rápido.

Com as três grandes capas arredondadas, terminar, vencer, fechar o ciclo, estava praticamente garantido. Apenas uma corrida até a costa da África e para casa.

No entanto, apenas um participante terminou a corrida. E não era Moitessier.

É o nome de Robin Knox-Johnston que é lembrado. Knox-Johnston venceu e, ao fazê-lo, escreveu seu nome nos livros de história, com Hillary, Armstrong e Armundson.

E quanto a Moitessier? Ele finalmente sucumbiu à pressão? Os meses de solidão finalmente o quebraram? O mar decidiu lembrá-lo quem era o mestre, assim como ele ousou acreditar que o pior já havia passado?

Existem muitas razões para um DNF, tantos legítimos quanto não, tantos obstáculos intransponíveis quanto imaginários. Há um milhão de razões para parar. O sucesso da ultra resistência é realmente apenas resistir às razões que podem ser resistidas.

Então, por que é em Moitessier que penso, e não em Knox-Johnston? Por que minha mente é constantemente atraída para aquele que não terminou?

Porque Moitessier não abandonou a corrida para parar, ele o fez para evitá-la. Moitessier abandonou a corrida para poder continuar.

Com apenas a reta final para a esquerda, Moitessier ignorou a curva e simplesmente seguiu em frente. Uma vez ao redor do mundo não foi suficiente para ele.

Este é Neil Armstrong que nunca pisou na lua, porque queria continuar voando pelas estrelas. Esta é Hillary e Tensing parando perto do cume para encontrar outra rota, para que possam continuar subindo.

É por isso que amo Bernard Moitessier, o homem que parou de correr para não ter que parar de correr.

*

Eu bati na parede.

Estou esgotado. A adrenalina se esgotou, o ímpeto vacilou e o movimento centrífugo da motivação que girava de forma tão emocionante em meu peito parou.

Eu me sinto sem esperança. Eu questiono o ponto de tudo isso. Recentemente, acreditei que poderia atravessar paredes de tijolos, agora me sinto completamente paralisado por uma barreira psicológica.

Imagino que a maioria de vocês reconhecerá essa descrição de alguma forma.

Os corredores de maratona discutem maneiras de evitar “bater na parede”, mas os atletas de ultra resistência discutem maneiras de superar isso. Porque a parede é inevitável.

Você vai explodir.

Mental ou físico. Induzida por dor, induzida por fome, falta de divisões, perda, falta de combustível, nevoeiro cerebral, forma deteriorada, possivelmente qualquer um dos itens acima, levando a uma combinação de todos os outros e à conclusão debilitante "qual é o ponto?"

Milha 75 de um ultra de 100 milhas. A terceira noite de um ultra de 200 milhas. Aqueles atletas 1 x 10 Deca em pé no lago às 6h, com dias se estendendo pela frente. Os atletas Deca contínuos, com milhas infinitas na sela pela frente, parecendo nunca diminuir.

Os baixos são inevitáveis, então é melhor você aprender a encontrar um caminho através deles,

Um mantra. Um descanso. Um ataque sibilante. Um vômito, Um bom choro. Um café. Uma Coca-Cola plana. Música. Um marcapasso. Um rosto amigável. Um posto de socorro. Um cochilo. Paciência. Persistência. Existem muitas maneiras de passar. E quanto mais vezes você passa, mais você passa a acreditar no truísmo de que “isso também passará”.

Então, por que não posso me libertar dessa baixa agora? Por que não consigo avançar? Por que minha cabeça, meu coração, meus músculos e minhas veias parecem tão vazios?

Porque a parede em que bati de cabeça não está em uma corrida. Isto é vida real."

Eu estava lutando para escrever esta peça.

Estou lutando para escrever esta peça.

Era para ser sobre o “blues pós-corrida” que eu podia sentir subindo em mim. A euforia de completar meu desafio físico mais difícil estava começando a se esvair e, com ela, a autoconfiança duramente conquistada.

As camadas de armadura que levaram 300 milhas para serem removidas foram gradualmente sendo substituídas e pesando sobre mim. O mundo real estava reafirmando seu controle. “Você achou que tinha escapado?” ele sorriu, enquanto reduzia lentamente a folga nas correntes.

A menos que eu fizesse algo a respeito, isso continuaria sendo escapismo, não fuga.

Então é aí que este artigo permaneceu por meses. Indo a lugar nenhum. A calmaria. Apropriadamente.

Eu tentei me mover. Tentei agir, criar um impulso que pudesse começar a direcionar minha vida para uma direção vagamente alinhada com meu autoconceito.

Acontece que a meia-idade não é diferente da meia-corrida, quando as coisas não estão indo conforme o planejado. É difícil voltar aos trilhos quando as milhas acumuladas cobram seu preço.

Quando corri a Race Across Scotland, Sam, Phil e eu (The Dream Team) paramos no riacho. Estávamos bronzeados, exaustos, famintos, sedentos, privados de sono e mil outras coisas. Eu mal conseguia fazer com que as articulações dos quadris me permitissem descer nas margens de seixos do riacho e, uma vez caído, pensei que nunca mais poderia me levantar. Desde aquele momento, um instante aparentemente insignificante ao longo de quase quatro dias, tive a profunda sensação de que ainda estou lá.

Não sei o que isso significa. Talvez fosse algum tipo de déjà vu invertido, criado por um cérebro faminto de energia. Talvez fosse uma porta de correr, coisa do multiverso. Talvez não fosse nada. Ou talvez eu ainda esteja lá.

Tenho pensado muito em Bernard Moitessier ultimamente.

Atravessar a esteira de cronometragem no lago em Allerthorpe pela duzentas e setenta e tantas vezes foi, sem dúvida, um dos momentos mais felizes da minha vida, e não tenho certeza se poderia ter continuado muito mais.

E embora eu tenha ficado aliviado por ter terminado, bastante oposto ao “nunca mais”, me pego pensando, repetidamente, “e se eu não tivesse parado”.

Direto, significativo, grandioso e algo que eu realmente poderia fazer.

Talvez esta seja apenas a minha versão do blues pós-feriado. Ou talvez eu seja apenas o bebedor que continua bebendo muito depois de sair do bar, para fugir da realidade.

Tenho a sorte de ter uma família linda. Certa vez, ouvi o maravilhoso Rob Krar falar sobre a culpa que sentia por se sentir tão deprimido, quando sua vida era tão abençoada. Quando falo de fuga, falo de fuga da vida moderna, do trabalho, dos meus pensamentos, mas nunca, nunca das minhas pessoas brilhantes.

Parece que estou falando em fugir. Eu não sou. Correr muito é apenas uma das maneiras de me expressar. Para usar uma palavra da moda provavelmente já datada, parece autêntico. Se fosse fotografia ou tricô (ou escrita, o que meio que é), eu estaria pensando em maneiras de fazer minha vida, minha vida profissional, girar em torno dessas coisas.

Não acho que Moitessier estava fugindo, ele só queria, precisava navegar, e é difícil fazer isso no lugar.

Talvez a única maneira de desfazer minha vida seja fazer um Moitessier. Para apagar as linhas de chegada e encontrar uma maneira de continuar navegando pelo mundo.

Eu não quero fugir, eu só quero correr um longo caminho.