Álcool: Não é o quanto bebemos, é por que bebemos.

Minha lembrança mais antiga de provar álcool é de quando eu tinha 12 anos. Minha amiga Bittu e eu estávamos correndo pela casa dela quando tropeçamos em uma pilha de lixo que o pai dela havia guardado. Naquela pilha, vimos duas garrafas vazias, mas glamorosas, com um pouco de um líquido dourado sobrando no fundo. Tínhamos visto adultos consumirem esse líquido e depois ficarem um pouco mais alegres do que o normal todas as vezes, então decidimos tentar. Abrimos a tampa e cheirava a suco de fruta caro. Lembro-me de salivar. Nós dois experimentamos algumas gotas. Minha boca imediatamente ficou seca - como se toda a saliva em minha boca tivesse diminuído de horror ao conhecer esse estranho e indesejável hóspede. Foi a coisa mais nojenta que eu já provei, e eu já havia tomado alguns xaropes letais para tosse naquela época.

Minha saliva e álcool só voltaram a se encontrar aos 18 anos. Morei em Goa por alguns meses para um estágio de verão. Goa, sendo uma cidade de praia festiva, era inebriante. A bebida era mais barata lá do que em qualquer outro lugar da Índia. Eu estava morando com amigos que eram legais - que bebiam e fumavam, ouviam músicas legais e faziam coisas que sempre me assustaram. Eu queria pertencer a esse grupo porque a única outra opção parecia voltar a uma vida de medo, regras e conformidade.

Nesses 2 meses, experimentei todos os tipos de licores - desde o 'feni' de caju local até o caro single malte Teachers. Meu corpo resistia e se rebelava contra esse abuso todas as vezes, pois eu mordia a língua com o gosto abominável de rum barato, vomitava mais tarde naquela noite e tinha ressacas matinais que faziam a ideia da morte parecer o primeiro beijo.

Eventualmente, meu corpo se acostumou com o abuso, pois acalmar meus nervos teve prioridade.

Agora estou sentado aqui aos 35 anos - não exatamente um alcoólatra. Mas percebi que gosto demais de cerveja. Eu tomo cerca de 4 a 8 cervejas por semana, e parece bem abaixo da média alemã. Mas está afetando meu sono. Tomei 2 cervejas ontem porque era sexta-feira, embora não trabalhe em tempo integral há 13 meses.

Tomei as cervejas para acalmar meus nervos, enquanto eles gritavam com o horror de não trabalhar por ou para algo significativo há muito tempo. Tomei 2 taças de vinho 2 noites atrás por motivos semelhantes. É muito mais fácil quando tem outra pessoa bebendo também — no caso, foi minha namorada. Mas pode ser qualquer grupo de amigos ou colegas de trabalho para me motivar. Isso me deixa na mesma página que eles. Quem quer ser um estraga-prazeres e falar sobre seus nervos, quando o grupo quer 'se divertir'?

Eu sempre disse a mim mesmo que o álcool é essencial para se divertir. Disse a mim mesmo que, se malhasse, meditasse, fizesse um diário e bebesse bastante água, poderia ser salvo dos efeitos nocivos do álcool. Eu disse a mim mesmo que meus nervos precisam ser acalmados. Estou com medo de nervos. Eles gritam comigo por mudança. E mudar é cansativo. A mudança constante é constantemente assustadora e eu anseio por alívio. E eu reajo a esse desejo pegando aquele abridor de garrafas. Posso me deixar encharcar de medo sem reagir? Sem fugir? O que acontece depois? E quem vou encontrar?