algo imortal

Vinte minutos pela Rodovia 412 da minha casa de infância em Jackson Tennessee, você cruza a linha do Condado de Crockett e chega a uma pequena cidade chamada Alamo. Há uma escola secundária, uma Dairy Queen, sem semáforos, e quilômetros e quilômetros de estradas agrícolas de pista única cheias de colheitadeiras de milho, algodão e soja no final de outubro. Devido à economia local, há muita diversidade. Hispânicos, negros e brancos do interior vivem lado a lado, vão à escola juntos, trabalham juntos e rezam juntos. Não é um lugar perfeito, mas com certeza é americano.

Para mim, a cidade é especial por um motivo específico. Permanece uma razão amplamente oculta, um segredo privado para os poucos afortunados honrados em conhecê-los. Aqueles abençoados por chamá-los de amigos e competidores dignos foram os sortudos. Mas só podíamos admirar de longe. Não pertencíamos à tribo, à família, que era e continua sendo a equipe de cross country da Crockett County High School. Eles são o exemplo perfeito do que o cross country pode fazer por uma cidade, uma equipe e uma comunidade. Como treinador, eles são minha estrela do norte para um time perfeito. Eles eram bons corredores, melhores amigos e o grupo de jovens mais leal e próximo que tive o privilégio de chamar de amigos até agora em meus 26 anos.

Como qualquer grande equipe, eles tinham líderes destemidos, mas não tradicionais. A Sra. Julie, uma professora de ciências sensata com um grande senso de humor e uma lealdade assustadora para seus atletas, os treinou por anos. Ela está lá até hoje. Mesmo quando eles adicionaram a pista em 2014, apesar de não ter uma pista para praticar, Julie não se intimidou em sua liderança e amor por seus meninos e meninas. Ela os amava muito e os treinou ainda mais. Eu nunca vi um único atleta desrespeitá-la uma vez. Ela era a lei e sua amiga. Foi incrível assistir.

A equipe, um mosaico de rostos hispânicos, negros e brancos, foi liderada para a batalha pelo competidor de fala mansa, mas temível, Gerardo Rojas, ou Jerry, como seus amigos o chamavam, e Adam Curl, o corredor de boa índole e cabeça loira desgrenhada. que tinha o hábito de te colocar em cache no final de qualquer corrida. Jerry era um grande corredor e um líder ainda melhor. Ele liderou na frente, trabalhou mais do que ninguém e manteve o time equilibrado. Ele não tinha medo de liderar o pelotão ou ancorar um revezamento, papéis que ele resistiu com equilíbrio e coragem. Ele era o tipo de atleta contra o qual você adorava competir. Adam manteve-se estável e trabalhou com a mesma intensidade. Ele sempre encontrou uma maneira de construir uma ponte entre grandes personalidades. Você sabia que ele iria levá-lo ao seu limite como piloto, mas assim que acabasse, vocês poderiam rir e brincar juntos como velhos amigos. Por que? Porque, apesar das camisas e rostos de cores diferentes, o vínculo de Crockett era profundo.

Jerry e Adam lideraram um grupo de personagens saídos de um filme. Havia o constantemente perseguido, mas amado Patrick Sparks, o cabeça-quente, mas leal, Jake Williams, o impossivelmente magro, mas rápido Edwin Antunez, Sky Parker, talvez o meio-quilômetro mais rápido da equipe, Jose Padilla, Michael Scallion e muitos outros. . Adam Curl e Kody Kail lideraram a equipe antes de Jerry e Nathaniel Blankenship assumirem em 2015. Os irmãos Kail (Kalin e Kevin sendo os outros dois trigêmeos) viviam em uma grande fazenda na estrada da cidade abandonada de Fruitvale em Rodovia 76. Enquanto outros alunos do ensino médio davam festas e roubavam Mike's Hard Lemonade ou as pílulas de seus pais, os meninos do Condado de Crockett se reuniam na fazenda de Kail para jogos de esconde-esconde de longa distância nos campos do oeste do Tennessee. Quando a escuridão caiu,

A razão pela qual eu sei disso é porque alguém em sua equipe, o nome do indivíduo perdido para a história, convidou os meninos Jackson para nos juntarmos a eles um dia. Esta foi a verdadeira grandeza de Crockett. A confiança deles construiu pontes, não muros. Qualquer verdadeiro corredor era um membro de sua família. Minha equipe sentiu o mesmo.

A partir do outono de 2013, na época em que aprendemos a dirigir, um grupo rotativo de minha equipe se reunia em Jackson e pegava carona até Alamo. A cada poucos meses, quer estivéssemos na temporada ou não, nossas equipes se reuniam para longas tardes e noites de esconde-esconde e BS no inverno ou natação e corridas longas durante a primavera e o verão. Podemos nos encontrar no sábado, correr na quinta e repetir algumas semanas depois. Nenhum prisioneiro foi feito durante as corridas. E, de fato, houve muitos lances clássicos ao longo dos anos. Mas nas estradas poeirentas e campos ondulantes do condado de Crockett, todos usávamos as mesmas cores.

Quando eu era júnior, o Condado de Crockett terminou em quinto lugar no Campeonato Estadual de Cross Country TSSAA A-AA de 2014, o auge de seu poder. Entre as quatro equipes que os venceram naquele dia, conheço pelo menos seis indivíduos espalhados em suas escalações que passaram a concorrer em universidades de alto nível, incluindo a Universidade do Tennessee, Georgetown, a Universidade de Arkansas, a Universidade de Dayton e a Rhodes. Faculdade. Cada uma dessas quatro escolas de ensino médio tem instalações muito boas e vários treinadores. O condado de Crockett não tinha e ainda não tem uma pista pavimentada ou mesmo uma pista, seja em Alamo ou em todo o condado. Seu percurso de cross-country contorna o campus simples do ensino médio, o caminho cortado evita os trenós que bloqueiam o futebol e faz fronteira com os campos de fazendas invasoras. Nenhum dos corredores da Crockett concorreu colegialmente, exceto Jerry, na pequena Universidade de Cumberland. Infelizmente, não vejo muitos deles há vários anos.

7 de setembro de 2021 foi um dia longo e quente. Eu havia dirigido quase trezentas milhas, cruzando uma dúzia de condados inspecionando propriedade após propriedade para meu novo emprego como inspetor de seguros de propriedade. Dirigir pelas estradas e rodovias rurais da minha infância me deu a paz de que eu precisava na época. Também despertou muitas lembranças de anos e corridas passadas, de meu pai me levando para casa sob o sol poente, exausto, mas contente depois de uma dura corrida de cross-country ou pista com meus companheiros de equipe. Os meus irmãos. Dirigindo de volta para Jackson, ao sudeste ao longo do familiar trecho da estrada passando por Alamo, tão exausto e queimado de sol quanto eu estava há muitos anos, vi dois indivíduos correndo ao longo da estrada secundária sem sombra paralela à rodovia. Um deles era alto e de cabelos escuros, correndo rigidamente e poderosamente subindo a colina baixa. O outro homem era de pele e tez escura. Os anos cobraram seu preço na cintura, mas seu passo era suave e seguro. Um homem branco alto e um hispânico mais baixo, mas mais suave, correndo juntos sem camisa sob o sol implacável do condado de Crockett. Eram Jerry e Kody.

Fiz uma curva à direita na saída mais próxima, atravessei o viaduto e parei nos dois corredores. Geralmente, os motoristas não são muito gentis com os corredores em Crockett, então abaixei minha janela e acenei para que pudessem me identificar. Depois de cumprimentar uns aos outros e explicar o que eu estava fazendo no oeste do Tennessee, perguntei o que eles estavam fazendo. Kody olhou para Jerry, um sorriso caloroso se estendeu em seu rosto, então respondeu em seu sotaque lento, mas seguro do condado de Crockett: "Bem, apenas fazendo o que sempre fizemos - correr e melhorar, juntos."

Eu dirigi ao lado dos dois velhos amigos enquanto eles corriam. Jerry queria perder alguns quilos e voltar à forma para o Trote de Peru do Dia de Ação de Graças. Kody ainda dirigia para a UPS, tinha sua própria rota, estava indo bem. Além de Kody e Jerry, alguns outros ex-corredores do Crockett ainda moravam em Alamo e se juntaram ao time atual, ainda treinado por Julie, em corridas longas de fim de semana, onde desfrutavam do status de lenda entre a atual safra de Crockett Cavaliers. Depois de alguns minutos de conversa e prometendo vê-los em breve, desejei-lhes felicidades e parti para as estradas estreitas, mas familiares, de Alamo. Depois de algumas direitas e esquerdas, encontrei a rodovia novamente e voltei para casa, o sol se pondo atrás de mim.

Ao me afastar, vi as longas sombras de meus amigos estendidas na estrada de pista única rachada pelo calor e assada pela poeira. Suas sombras eram da mesma cor, as mesmas silhuetas sombreadas, encontrando o caminho de casa lado a lado. Não pude deixar de pensar nas quatro equipes que os venceram em 2014. Algum de seus corredores ainda estava nisso? Algum desses companheiros de equipe, neste momento, apesar dos altos e baixos da vida, da pandemia e das duras realidades desta era americana, ainda buscava melhorar juntos? Talvez. Mas, para mim, vou levar os meninos, agora homens de Crockett, qualquer dia. Vou pegar as estradas empoeiradas, as caixas de pizza, as risadas e as longas corridas do crepúsculo, procurando um significado na luz nebulosa da colheita de nossa existência rural. Estávamos todos tentando ficar mais rápido então. Mas, na realidade, tudo o que queríamos era pertencer a algo significativo. Nós achamos. As equipes vencem e se classificam. Os treinadores se aposentam. Os programas desaparecem. Mas mantenha os olhos abertos ao dirigir por Alamo, Tennessee. Você pode apenas ver algo imortal.