Apetites e aberturas

Abro uma romã e tiro as sementes usando as unhas do polegar e do indicador como pinças até que minha mão e meu pulso fiquem pegajosos com o suco e as sementes escorreguem da minha mão. Com cada semente colhida, tento tornar o profano sagrado e, ao fazê-lo, aquietar alguns anseios. Há pouco mais mundano, mais basicamente animal do que a necessidade de se alimentar. Em Sobre Não Saber, Emily Ogden escreve sobre seu verão em uma fazenda de gado leiteiro na França e suas experiências, anos depois, amamentando seus filhos. As semelhanças e as diferenças e a sensação de limites borrados entre humano e animal, entre mãe e filho se entrelaçam no ensaio. “A lactação”, ela escreve, “é realmente difícil para a mãe sobreviver.”[1] É difícil sobreviver por causa das demandas cumulativas emocionais, físicas e psicológicas do ato. E a menos que um óvulo seja fertilizado, implantado e cresça até o fim sem ser perturbado, eu (e você e todos os outros) não conheceremos esse apagamento particular do eu, do ato de nutrir outro ser usando nada além de nosso corpo. Eu não pretendo. Vamos simplesmente aceitar nossa ignorância e que, quando somos crianças, dependemos diretamente de nossos pais (geralmente nossa mãe) para sustento. Recebemos esse sustento porque, como Adam Phillips (expandindo em DW Winnicott) explica, nossas mães são capazes de esconder de nós - e delas mesmas - que são entidades separadas com suas próprias necessidades e desejos. Antes da linguagem, antes da memória, clamamos por leite e o recebemos com amor e auto-estima em um riacho sem fim cuja nascente está no seio de outro.

A sabedoria popular diz que a cada sete anos nosso corpo se renova inteiramente, tendo regenerado todas as células, do sangue aos cílios e ao revestimento do estômago. A cada sete anos renascemos, saindo da poeira da pele descamada e da mitose. “Eu fiz isso de novo / Um ano em cada dez / Eu consigo - ” [2]É um consolo pensar que daqui a quatro anos não vou mais carregar o que me aconteceu há três anos; e que os eventos de 2016 estão sendo eliminados de nossos sistemas enquanto escrevo isso. Não é verdade, claro, nem no nível científico nem no poético. Como mulher, nasci com todos os óvulos que terei. Eu os carrego comigo a cada sete anos, todos os meus legados em potencial esperando pacientemente para se dissolver, seja pelo desuso ou por uma injeção de metotrexato. Como escritor, nasci com toda a capacidade de linguagem que jamais terei. Eu carrego comigo ao longo dos anos, este legado não dito e não escrito. Ambos os legados se afastam de mim a cada virada de sete anos.

Quando Hades a Perséfone "pensou em oferecer / a romã partida, as sementes coaguladas / escorregadias como sangue frisado / na ferida suada que ela havia feito dele", [3] ela pegou sete das sementes "de sua casca pálida" [4 ] e “chupou a fruta mofada,” [5] condenando a humanidade a sete meses de inverno. Por mais que eu odeie o frio, eu nunca amaldiçoaria uma garota (ou uma deusa) por conseguir o que ela precisava em uma situação de merda. Sete meses no subsolo, cinco meses de sol, repita ad infinitum. Sete meses de morte, cinco meses de vida. [6]Sete meses de dor de mãe, cinco meses de fertilidade. A carta da imperatriz no clássico baralho de tarô Rider-Waite mostra a imperatriz - uma figura semelhante a Deméter - descansando em um campo cercado por trigo, vestindo um manto coberto de romãs: fertilidade, abundância, amor maternal e incondicional.

“Esvazie / sua cesta de figos. Derrame seu vinho. / Aquela pepita de dor, eu chupava, / embalando na minha língua”, escreve Ellen Bass. [7] Sexo, tristeza e comida. A intimidade conecta todos eles. Para quem de nós não tentou curar a tristeza com sexo ou comida, comprou o cupcake, o milk-shake, o pacote de 50 tacos enquanto dirigia para casa da cama do homem errado, da mulher errada, da pessoa errada, da vida errada? — Eu transo com ele porque sinto sua falta [8]— Ou encontramos alguém em nossa tristeza a quem nos agarramos como um bote salva-vidas apenas para acordar um dia e decidir seu sexo, suas mensagens de texto, suas risadas deixam você mais triste do que qualquer coisa. E assim, você os abandona; deixe-os desaparecer na ressaca de seu amor. Como fast food, tal bote salva-vidas é barato e dispensável. O que quero dizer com tudo isso é realmente uma questão de fome e apetite - por amor, por sexo, por companheirismo, por comida - e como saciar um nunca acalma o outro, embora a fome de um torne todos os outros mais aguçados. Ao contrário do sagrado e do profano, essas fomes não são dois lados da mesma moeda.

se você acha que a lição moral desta história é
que a saciedade é sempre alcançada, você não entende
o protoconhecimento com o qual nascemos, codificado em nossas células:
logo logo logo morreremos . Mesmo antes de vermos
o seio, estamos clamando ao mundo que queremos;
e o mundo distribui sua leitosa em doses. [9]

Tendo sempre detestado cozinhar, contei durante anos com aqueles com quem me envolvi romanticamente para me alimentar. Só recentemente percebi que, ao fazer isso, dependia deles para muito mais do que comida - infantilizado, gritando ao mundo minha necessidade. Eles se tornaram minha fonte de leite de amor, valor, segurança. “ Espero na porta como se fosse uma criança / uso minhas melhores cores para o seu retrato .” [10] Quando eu estava namorando meu agressor, um chef de profissão, eu pesava 115 libras. Eu comi bem - experimentos da James Beard Foundation e sonhos de estrela Michelin, produtos frescos da mais alta qualidade, cortes requintados de carne, ingredientes de luxo dos quais nunca tinha ouvido falar enviados por todo o país para nós. “ Coloque a mesa com a merda chique / e veja você tolerar isso .” [11]Quanto mais de sua comida eu comia, mais meus ossos apareciam através da minha pele.

Quando alguém passa fome, é imperativo alimentá-lo lentamente - pequenas porções de comida comum - para evitar que fique doente. O corpo rejeita a abundância quando experimenta a pobreza por muito tempo. O coração e o espírito são os mesmos. Nós nos encolhemos com a mão e o sorriso se estendeu para nós: “feral cat energy” como meu amigo chama. Agora, sentado em 130 libras. — um número, admito, tenho dificuldade em ver na balança — finalmente estou cozinhando para mim. Eu trapaceio um pouco; Eu assino vários kits de refeições. Eu preparo a pequena quantidade necessária para os kits - lavar, cortar, misturar. Eu realizo os rituais que uma vez vi meu agressor realizar enquanto sugava amor e vida de mim. Eu assisto a sites de leilões de porcelana fina para colocar minhas criações, para apagar da memória seus pratos incompatíveis e talheres remendados. Eu ouço discos enquanto como. Eu torno sagrada sua blasfêmia. Todas as noites, coloco as sobras em recipientes de vidro para amanhã, amanhã e amanhã. Descanso minhas mãos em meu ventre e tento sentir o despertar da autoestima, do amor próprio, um legado de afeto.

Sexo, tristeza, culinária; corpo, linguagem, amor; as santas trindades no evangelho de acordo com Deirdre. Ainda não há iniciado para esses mistérios - para ouvi-los falados, você deve juntar o prato quebrado e colocá-lo de volta no armário antes que o sol se ponha, derramar Pierre Péters da fechadura que você encontrou em suas viagens e depois queimar o nome de seu amor secreto em minha coxa, pois não sou de quebrar coisas quando estou com raiva. Só então vou afiar minha língua e deixar você me contar seus pecados, lamber o sangue da minha faca e arrancar sete fios de cabelo da minha cabeça. Pois no Livro da Vida, Deus escreveu PRAZER e listou...

Álcool
Sangue
Gratidão
Memória
Sêmen
Canção
Lágrimas
Tempo [12]

Para dizer de uma maneira, agudos, pecado agudo e rebelde, névoa de champanhe e jezabel risonha . Compartilhar suas tristezas, seu corpo, sua comida com outra pessoa cria vínculos, intimidade e é um feitiço poderoso quando realizado com intenção. O folclore nos adverte a não comer em nossos sonhos para que, como Perséfone, não nos liguemos a esse outro mundo. Outra maneira de dizer isso é que “quem come a minha carne e bebe o meu sangue tem a vida eterna e eu o ressuscitarei no último dia”. [13] Jesus sabia que a fome do corpo é a fome do corpo - "Depressa, prenda meus pulsos no lugar, / pregue-me em sua cama como Cristo." [14] Sexo, comida, amor: todos os apetites estão conectados. Mesmo a negação desses apetites é uma espécie de apetite, um desejo de manter um buraco, uma abertura dentro de si mesmo vazia e sangrando. Pois “como equilibrar uma convicção espiritual expansiva… com esta economia local e particularizada é um enigma contínuo, um povo lidará de maneira diferente de acordo com seus apetites e aberturas”. [15] Uma última forma de dizer: quero desdobrá-lo; Eu quero tanto desdobrá-lo, deixá-lo provar um nanossegundo do meu universo - puxe-me, puxe-me, temos um legado para nascer . Renovarei este voto a cada sete anos, mundo e fome sem fim.

Notas:

[1] “Alimentar outros seres com seu corpo… é uma coisa que as mulheres e outras fêmeas de mamíferos fazem todos os dias” (de seu ensaio “ como ordenhar”).

[2] “Lady Lazarus” de Sylvia Plath

[3] “Hades e Perséfone” de Carol Tufts

[4] Metamorfose de Ovídio (Homer e Fasti discordam sobre o número de sementes consumidas e o papel de Hades em seu consumo).

[5] “Hades e Perséfone” de Carol Tufts

[6] O rapto de Perséfone inclui seu estupro violento por Hades (sancionado por Zeus). Minha omissão de violência sexual no corpo do ensaio não é para apagá-la, mas porque não consigo lidar com o tópico habilmente no contexto deste experimento mental específico.

[7] Ellen Bass, “Cesto de Figos”

[8] SZA, “F2F”

[9] Albert Goldbarth, “Fotografias dos interiores das casas dos ditadores” h

[10] “Tolerate It” de Taylor Swift

[11] Ibidem.

[12] “Lista de Líquidos de Deus” por Anne Carson

[13] João 6:34

[14] Cem Quadras de Patrizia Valduga, trad. Por Geoffrey Brock

[15] de On Freedom de Maggie Nelson (p. 53).