Através do Azul

de como era

Viemos de mundos diferentes, pelo menos era o que pensávamos naquela época.

A meu ver, a família de Maggie era feita de dinheiro e a vida era um mar de rosas. Mas toda vez que eu mencionava isso, ela me sufocava com um beijo e pacientemente me lembrava que eu não sabia do que diabos estava falando. As famílias do meu bairro tiveram brigas transmitidas como roupas no varal - mas os pais de Maggie lutaram a portas fechadas.

Seu pai tinha sido um homem de negócios, ele explicou, mas agora concentrava suas energias principalmente na filantropia e no patrocínio das artes. Ele investiu e financiou trabalhos que acreditava que tornariam o mundo um lugar melhor. Sua mãe dirigia a fundação da família, participava de vários conselhos e regularmente oferecia grandes benefícios e festas de gala. Maggie sempre foi bem cuidada e ela sabia que seus pais a amavam, no sentido prático da palavra. Mas eles eram enigmáticos e indescritíveis, neblina fora da água, às vezes figuras quase fantasmáticas em casa. Quando sua mãe não estava esvoaçando em um vestido de baile, ela geralmente ficava escondida em sua ala da casa e, às vezes, se Maggie escutasse com atenção, ela podia ouvir o leve tilintar do gelo contra o vidro. Seu pai ia e vinha espasmodicamente. Ele estava sempre deixando registros para ela descobrir, e quando ela o pegava em casa, ele reservava um tempo para sentar com ela na cozinha e perguntar sobre sua vida. Ela também lhe fazia perguntas — tinha tantas — e, no entanto, notara que, apesar de todas as suas perguntas, nunca conseguia obter muitas respostas. Mas ela estava tão emocionada por se sentar com ele por aqueles momentos, para se deliciar com sua total atenção, e então ela negou os sentimentos engraçados que tinha sobre fumaça e espelhos, e como essas conversas pareciam enigmas, pois oh, não era uma maravilha ser visto por ele, ser ouvido e ouvi-lo falar! Quando ele chegava em casa à noite, eles ouviam discos ou conversavam enquanto Leona preparava o jantar, e depois comiam no balcão em frente à televisão, assistindo ao PBS News Hour. Depois do jantar, serviu-se de uma grappa e sentou-se no Steinway na sala de estar por cerca de uma hora, durante esse tempo, Maggie sabia que não deveria perturbá-lo, mas ela costumava se sentar no corredor com seu livro para ler e ouvi-lo tocar. Tarde da noite, ele se retirava para o escritório e, quando Maggie sabia que ele passaria a noite trancado, ela descia suavemente o corredor e encostava o ouvido na porta, ouvindo os tons abafados de conversas telefônicas exigentes por trás das consoantes. dissonância de Thelonious Monk.

Meu lar de classe trabalhadora era amoroso, mas assediado por uma pobreza talvez mais psicológica do que material, e assim nossas vidas eram sitiadas por ataxia e acrimônia. Minha mãe trabalhava obstinadamente como assistente social e era regularmente atormentada por doenças estranhas. Quando ela não estava em um ataque de mania ou raiva, ela geralmente ficava de cama ou hospitalizada. Meu pai, um trabalhador jornaleiro, retirou-se para seu jardim ou garagem. Nossa casa estava em perpétuo estado de abandono e havia constantes discórdias financeiras, de modo que as coisas quase sempre eram terrivelmente instáveis ​​de uma forma ou de outra. Mas eu sempre estava ciente da dissonância, mesmo que não pudesse dar um nome a ela; apesar das brigas incessantes, nunca desejei nada além de um lar seguro e protegido.

Em nossos modos individuais, tanto Maggie quanto eu sabíamos que a vida era intermitente e precária. Mas sempre tivemos um ao outro, apesar (ou por causa) dos impedimentos. O mundo desabou quando nos sentamos juntos no banco do piano; nos perdemos em livros e discos, em abraços sob e acima das árvores. Quando chovia, ficávamos no apartamento da cocheira ouvindo We Insist! enquanto deitamos juntos no chão e jogamos Scrabble ou lemos nossos livros, ou assistimos a filmes como Ladri di Biciclette ou Minghella's The Talented Mr. Ripley. Fomos batizados de novo nadando nos canais ou - furtivamente - sob a cobertura da noite na piscina dos Jones. Durante os apagões, caminhávamos por horas pelas ruas verdejantes de nossa cidade natal, muitas vezes com casquinhas de sorvete, sem rumo e perfeitamente satisfeitos em passear um ao lado do outro. E quando tínhamos alguns trocados, nos arrumávamos e pegávamos o trem para a cidade para uma noite no Pearl's, o lendário clube de jazz de North Beach. Maggie conhecia o gerente do andar - um amigo da família, ela disse - e nós arranjaríamos uma mesa privada nos fundos com Shirley Temples sem fundo.

E às vezes eu simplesmente caminhava sozinho a noite toda até me convencer do amanhecer, o peripatético de Manzana. Foi nessas longas caminhadas por becos e ruas manchadas pela lua que comecei a entender intimamente toda a turbulência à medida que se tornava um estado de espírito, uma identidade. Inadequação... instabilidade... fragilidade... vertigem. Viciado na agonia; obcecada pelo azul. Eu descobri - e posso tropeçar, mas nunca seria um otário. Certa manhã, quando as folhas começavam a mudar, entrei e escrevi em meu caderno: Sobriedade sem Embriaguez é apenas Abstinência; o caminho é ATRAVÉS.