Cenotáfio

Uma história que retrata personagens se irritando sob o fardo da noite e frustrações existenciais — por Olasubomi Olumofin

A noite aqui começa com um grito - um grito de desafio diante da mortalidade humana. Meus vizinhos ficam lúgubres. Eles não imaginam que haja ouvidos atentos até tarde da noite - ou não se importam. Eles gemem e gemem e incendeiam meu sangue. Realmente, eles deveriam ter alguma vergonha. Esta parede que nos divide só vai manter fora de vista. Vai abafar o som, mas vou grudar meus ouvidos na parede, ouvindo - seus guinchos sugam . Talvez seja eu que estou lúgubre, mas meu sangue ferve e ferve e eu grito - sem palavras. É como naquele dia na aula - ela ainda se lembra?

Entrei antes da turma já sentada. Ainda tínhamos alguns minutos antes que Ele chegasse, então passei o momento fazendo uma coisa ou outra diante da platéia barulhenta - em tom de brincadeira ou sério, não me lembro. Um menino faz um comentário estranho. Sua mente salta aos trancos e barrancos e ela pergunta, com um sorriso queixoso no rosto:

“Você já fez sexo?”

O ataque é repentino. Estou desconcertado, não consigo gaguejar nenhuma resposta — sou assim tão fácil de ler? Ela pressiona.

“Sexo é ruim?”

Só consigo pensar em comentários idiotas, mas a acusação fica suspensa, sem resposta. Seus olhos enrugam com alegria, curiosidade - beleza. Eu gaguejo alguma coisa. Há passos atrás de mim. Cedo o palco. Meu sangue ferve.

Meia-lua. Espessas faixas de nuvens fogem da face da lua, continuam sua constante deriva para o oeste - sempre para o oeste, como se levassem restos da noite para o sol que se foi. As nuvens se abrem, revelam a face da lua, encharcam o mundo de prata. Uma árvore fica reta como uma flecha, com ponta de lança, usa uma gaze de luz salpicada e se estende para o céu. A casa fica silenciosamente ao lado - entre eles, a lua. Você poderia traçar linhas verticais, da lua em direção à terra, da casa em direção ao céu, da árvore em direção ao céu, e o resultado seria o mesmo - a lua pendurada entre a árvore e a casa. Sempre foi assim - a lua é sempre o intermediário.

- Ah, mas ele disse que viria. Essa noite. Eu estou certo disso. Na noite da meia-lua. Ele virá, certamente virá.

- E você tem certeza que será aqui?

- Sim. eu sei que sim.

- Talvez ele tenha esquecido...

- Nunca. Ele nunca esquece um compromisso

- Talvez…

A lua está sempre no meio e, além dela, o mundo é uma pintura em prata, salpicada de outras luzes - faróis errantes, lâmpadas elétricas tremulando na noite, as cores do salão de dança e o interminável clangor dos sons. O drone dos geradores afoga a noite em sons — quando a noite cai, minha cidade é um cenotáfio de sons— afoga o grito do grilo, afoga o coaxar das rãs, afoga o uivo da coruja, afoga o grito humano que sai do coração, afoga você, afoga a mim. Ele aprendeu a diferenciá-los, os fios desse tecido de loucura. Da casa para o leste, a máquina é estridente, quase chorosa. O que está diante deles é masculino, emitindo um baixo gutural. No extremo oeste, a máquina gira como um balanço - movendo-se agora para cima, depois para baixo e depois para cima novamente. Há outros, e ele não consegue dizer exatamente onde estão, mas todos seguram um garrote na garganta da noite.

- O que é isso que ouço? O deslizar dos pés na claridade da noite?

- O que?

- Acho que ouvi alguém chegando

- Eu ouço - nada!

- Exceto, é claro, essas máquinas incansáveis

- Sim. Existe isso. Você acha que vamos ouvi-lo se... quando ele vier?

- Ele pode escolher se aproximar de nós. Ele é assim, você sabe - quase como uma... como uma criança.

Em uma sala, um ventilador corta languidamente o ar, lançando sombras semelhantes a bastões contra a parede. Um menino/homem senta-se a uma mesa/cadeira encostada na parede e tenta escrever. O drone na parte de trás de sua casa abafa os pensamentos, abafa as linhas que ele espera que sobrevivam à progênie. Quais são as histórias que ele vai contar? Que histórias ele vai arrancar da barriga da noite? Ele se pergunta, medita, tenta imaginar, digita furiosamente em um laptop - ele evoca apenas sons. Oh, esse zumbido maldito!

Ele deixa de bater no teclado sem rumo e se joga na cama embaixo do ventilador de teto. A espuma cede um pouco e, como seus pensamentos, os lençóis se fecham sobre ele. Ele fecha os olhos. A lâmpada está acima dele, um palmo acima do ventilador zumbindo, mas ele desliga a visão - não exatamente a luz - e tenta sonhar. A princípio, ele vê uma mistura de cores - formas, informes, um arco-íris sob suas pálpebras sob o brilho da luz em seu rosto - então ele começa a imaginar. Ele imagina uma árvore, alcançando o céu, alcançando a lua, quase... desafiadora - empurrando. Então ele imagina um rosto na lua. Dizem que há um rosto na lua — têm quase certeza disso, o homem e a mulher — de um homem, sempre batendo à noite, o pilão acertando a firmeza do almofariz, batendo.

Há um rosto separado da ausência de rosto da noite que ele deve conjurar, queimado como um mapa em sua retina — as outras imagens que assaltam seu sonho são preâmbulos disso. Em seu sonho, ele pode cair prostrado diante daqueles olhos, saborear o mel dos lábios, medir o comprimento de cinturas flexíveis com o braço e - rugir. Ele deve rugir porque sua cabeça se tornou a bigorna de sons paralisantes, caindo sobre ele, sufocando-o, silenciando sua voz. Ele sonha em rugir/falar/cantar, porque, confrontado com a carne e o sangue, confrontado com o riso melodioso e levemente zombeteiro e com a impaciência jocosa do olhar enervante - à distância, é claro, sempre à distância - ele será capaz de — choramingar?

- E se ele não vier?

- Ele virá

- Mas, e se ele...

- ELE VIRÁ!

Mas e se a árvore for alta, orgulhosa, arrogante, inflexível? E se ele seguir um curso inabalável para o céu? Somente em seu sonho a lua inclinará suas vigas para uma consorte com uma ponta de dedal. Certamente a janela pode alegar conhecer a cartografia da lua, pairando apenas a uma curta distância no céu, mas a lua tem seus olhos no mundo. E, no entanto, vista pelos olhos de uma criança, a lua paira aqui entre uma árvore e uma casa. A casa está iluminada por dentro e, em um quarto, um homem/menino não pode escrever para o zumbido de máquinas barulhentas. Em vez disso, ele sonha com uma garota que se move com a graça de uma palmeira. Em outro quarto, um homem na casa dos cinquenta e uma mulher um pouco mais jovem tentam dividir a cama. Eles estão cansados ​​um do outro, cansados ​​de dormir mesmo quando estão cansados, cansados ​​do esforço que é preciso para falar, cansados ​​até de perguntar onde erraram. Eles estão cansados ​​de sonhos incompletos que nunca se materializaram. O homem só quer descansar. Afinal, ele construiu esta casa. Afinal, ela tem um filho, abriu uma loja. Ele deseja esquecer o zumbido das máquinas. Após o último filho e a dor de tudo isso e a agonia que sofreu por dias com a cicatriz que deixaram em sua barriga, ela recusou a tortura de carregar outra vida dentro dela. Ela enfrentou sua loja de tecidos - sua mãe era uma mulher famosa que teve uma dezena de lojas em sua vida, mas, de alguma forma, é como se o mundo tivesse deixado as cores em sua própria loja para trás, de forma irrevogável. Eles estão cansados ​​do esforço necessário para reacender o desejo. E assim, uma linha invisível divide a cama. Eles estão cansados ​​de sonhar. abriu uma loja. Ele deseja esquecer o zumbido das máquinas. Após o último filho e a dor de tudo isso e a agonia que sofreu por dias com a cicatriz que deixaram em sua barriga, ela recusou a tortura de carregar outra vida dentro dela. Ela enfrentou sua loja de tecidos - sua mãe era uma mulher famosa que teve uma dezena de lojas em sua vida, mas, de alguma forma, é como se o mundo tivesse deixado as cores em sua própria loja para trás, de forma irrevogável. Eles estão cansados ​​do esforço necessário para reacender o desejo. E assim, uma linha invisível divide a cama. Eles estão cansados ​​de sonhar. abriu uma loja. Ele deseja esquecer o zumbido das máquinas. Após o último filho e a dor de tudo isso e a agonia que sofreu por dias com a cicatriz que deixaram em sua barriga, ela recusou a tortura de carregar outra vida dentro dela. Ela enfrentou sua loja de tecidos - sua mãe era uma mulher famosa que teve uma dezena de lojas em sua vida, mas, de alguma forma, é como se o mundo tivesse deixado as cores em sua própria loja para trás, de forma irrevogável. Eles estão cansados ​​do esforço necessário para reacender o desejo. E assim, uma linha invisível divide a cama. Eles estão cansados ​​de sonhar. Ela enfrentou sua loja de tecidos - sua mãe era uma mulher famosa que teve uma dezena de lojas em sua vida, mas, de alguma forma, é como se o mundo tivesse deixado as cores em sua própria loja para trás, de forma irrevogável. Eles estão cansados ​​do esforço necessário para reacender o desejo. E assim, uma linha invisível divide a cama. Eles estão cansados ​​de sonhar. Ela enfrentou sua loja de tecidos - sua mãe era uma mulher famosa que teve uma dezena de lojas em sua vida, mas, de alguma forma, é como se o mundo tivesse deixado as cores em sua própria loja para trás, de forma irrevogável. Eles estão cansados ​​do esforço necessário para reacender o desejo. E assim, uma linha invisível divide a cama. Eles estão cansados ​​de sonhar.

A meia-lua paira entre uma casa cansada e uma árvore eriçada. Os olhos de uma criança podem enquadrar a lua, mas ela fica um pouco além do alcance da árvore. E a casa parou de tentar. Dentro de casa, um menino sonha, um homem e uma mulher estão cansados ​​de sonhar e, em outro lugar, dois pares de ouvidos escutam tensos o bater de pés que nunca virá. O zumbido continua.

- Acho que ele não vem.

- Mas ele disse... ele disse que chegaria aqui. Que nada poderia mantê-lo longe - não esta noite.

- Talvez algo aconteceu.

- Não. Ele virá.

- Já passou dessa hora.

- Ele vai... ele vai...

Quando a noite cai, minha cidade morre em um cenotáfio de sons.

Olasubomi Olumofin reside no estado de Ondo, na Nigéria. Ele é graduado pela Universidade Obafemi Awolowo, Ile-Ife, onde estudou Literatura em Inglês. Ele se interessa por escrita criativa e crítica e foi publicado em vários veículos. Seu identificador de twitter é @olasubomioye .